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PARIS ANECDOTE 


LES INDUSTRIES INCONNUES 


I. 

LA LOUEUSE DE VOITURES A BRAS ET SA REMISE. 

LE FABRICANT d’ASTICOTS. ' 

Ne VOUS esl-il point arrivé, en vous promenant 
dans Paris , un jour de fête , par exemple, de vous 
demander comment toute cette population peut 
faire pour vivre? Puis, vous livrant mentalement 
aux douceurs de la statistique, cette science si chère 
aux flâneurs et aux savants, si vous avez calculé 
combien la grande cité contient de maçons, de 
rentiers, de charcutiers, d’avocats, de charpen¬ 
tiers, de médecins, de bijoutiers, de forts de la 
halle, de banquiers, en un mot d’hommes exerçant 
au grand jour, par devant la société et la loi, des 
professions avouées et inscrites dans le diction¬ 
naire de l’Académie, n’avez-vous pas toujours 
trouvé des masses énormes de gens auxquels vous 










ne pouviez assigner aucun état, aucun emploi, 
aucune industrie ? 

Eh bien ! tous ces gens-Ià composent la grande 
famille des existences problématiques, que, suivant 
les statisticiens patentés, MM. Parent Duchâtelet, 
Moreau Jonncs, Fréeicr, on évalue à soixante- 
dix mille ; c’est-à-dire que chaque matin il y a 
à Paris soixante-dix mille personnes de tout 
âge qui ne savent ni comment elles mangeront, 
ni où elles se coucheront. Et cependant tout ce 
mondc-là finit par manger ou à peu près. Comment, 
font-elles? C’est leur secret, secret souvent ter¬ 
rible , que divulguent les tribunaux. 

Mais nous n’avons rien à dire des classes dan¬ 
gereuses ; nous laissons aux hommes sérieux Je 
soin d’en parler dans de gros livres que personne ne 
lit, mais que l’Académie couronne. Nous ne vou¬ 
lons que vous donner une idée de l’esprit ingé¬ 
nieux du Parisien, en passant en revue la race 
pauvre , laborieuse, intelligente, qui à su se créer 
une industrie honnête répondant aux divers be¬ 
soins du public. 

Dans nos excursions à travers le douzième ar¬ 
rondissement , nous avons vu des choses si sur¬ 
prenantes, que nous n’avons pu résister au désir 
de les livrera la curiosité des lecteurs. Ils verront 






















que bien des gens entreprennent de longs voyages, 
des courses périlleuses, pour trouver des choses 
extraordinaires, lorsqu'à leur porte, à une course 
d’omnibus de leur foyer, le nouveau, le bizarre , 
l’extraordinaire , se rencontrent à chaque pas. 

Les moeurs patriarcales de l’âge d’or, la finesse 
du sauvage, la naïveté du nègre de la côte de Gui- 
née, sont des choses communes. Levaillant, le ca¬ 
pitaine Cooh, Réné Caillié, n’ont rien observé de 
plus curieux dans leurs voyages aux pays sans 
nom que ce que nous avons vu dans certains quar¬ 
tiers de Paris. 

Il existe derrière le collège de France, entre 
la bibliothèque Sainte-Géneviève , les bâtiments 
de l’ancienne école normale, le collège Sainte- 
Barbe et la rue Saint-Jean-dc^Latran, tout un 
gros pâté de maisons connu sous le nom de Mont- 
Saint-Hilaire. Ce quartier ressemble beaucoup à 
un gigantesque échiquier : il est tout emmêlé de 
petites rues sales et étroites, qui se coupent à 
angle droit, et forment de tout petits carrés de 
maisons adossées les unes aux autres. Dans cet 
îlot, long d’une centaine de mètres sur quarante 
de large, on trouve une dizaine de rues toutes 
vieilles, noires et tortueuses. Le Mont-Saint-Hi¬ 
laire est le point culminant de ce qu’on est con- 

















venu d'appeler le quartier latin ; c'est Textrôme 
limite du pays de la science et de la montagne 
Sainte-Geneviève, dont il est séparé par une rue 
et quelques maisons. 

Mais quelle différence de mœurs, de population 
et d’industries ! Car Paris a cela de merveilleux, 
que les habitudes de la population d'une rue ne 
ressemblent pas plus à celles des liabitants de la 
rue voisine que les mœurs du Lapon ne ressem¬ 
blent à celles des peuples de l'Amérique du Sud. 
Vous tournez un coin de rue, et l’aspect change, 
la population aussi. Les goûts, la manière d’étre, 
les travaux, les industries, rien ne se ressemble. 
Les habitants de la rue Meslay sont aussi diffé¬ 
rents de ceux de la rue Saint-Martin que les 
mœurs douces des petits rentiers do la rue Copeau 
different des coutumes bruvanies de leurs voisins 

V 

de la rue Mouffetard. 

Un étranger qui aurait passé un jour dans la 
rue du Croissant sans en sortir, qu'on enfermerait 
dans une voilure pour lui faire faire un long détour 
et le déposer dans la rue du Sentier, ne croirait 
jamais que ces deux rues correspondent ensemble. 

C'est ce qui fait l’incomparable supériorité de 
Paris sur toutes les villes du monde. C’est cette 
physionomie multiple qui captive tous les gens 
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qui ont vu notre bonne ville. C’est ce kaléidoscope 
continuel qui charme tant Tobservateur et met un 
si profond regret au cœur de tous ceux que leurs 
affaires forcent à quitter notre vieille cité. 

Faisems un tour sur les hauteurs de TUiiivcr- 
sité, et nous y trouverons deux quartiers jumeaux, 
les Monts Sainte-Geneviève et Saint-Hilaire. Au¬ 
tant la Monlagne-Saintc-Geneviève est bruyante, 
criarde, tapageuse, flâneuse, déguenillée, autant 
son voisin, le Monl-Saint-Hilaire, est calme, tran¬ 
quille, laborieux et propre. Les maisons sont aussi 
vieilles, aussi Iremblotlantes, d’un côté que de 
l’autre; mais celles du Mont-Saint-Hilaire ont un 
aspect vénérable qui leur donne l’air de bons vieil¬ 
lards, tandis que les autres font l’effet de vieilles 

femmes ivrognesses titubant sur leurs jambes 

* 

amaigries. Les derniers reflets de la truanderic 
s’aperçoivent encore à la Montagne-Sainte-Gene¬ 
viève. Les ombres sévères des vieux scolastiques 
semblent planer incessamment sur le Mont-Sainl- 
Hilaire, à l’ombre des grands murs de tous les 
établissements scientifiuues accumulés dans ce 

A 

petit coin de Paris. 

L’enfant de la première prendra une hotte de 
chiffonnier, pour contenter ses goûts de bohème 
et vaguer constamment dans les rues ; ou bien il 




choisira un métier bruyant pour chanter en chœur, 
se disputer, et faire le lundi en nombreuse compa¬ 
gnie. Celui du second choisira une profession 

tranquille, sans marteau, qu’il pourra exercer en 

« 

chambre^ L’un sera débardeur, porteur aux hal¬ 
les, garçon marchand de vin , servant de maçon ; 
Tautre sera relieur, cordonnier, fabricant de boî¬ 
tes et de menus objets en carton. En un mot , 
ce sont presque deux peuples de race et de nature 
différentes. 

Le Mont-Saint-Hilaire appartient tout entier à 

CCS petites industries inconnues qui, en le faisant 

«■ 

vivre, donnent à l’ouvrier la liberté et l’indépen¬ 
dance. L’esprit ingénieux et libre de l’enfant de 
Paris s’y. est développé sous toutes ses faces. La 
petite fabrique y a pris des développements exces¬ 
sifs. Toutes les maisons renferment des inventeurs 
auxquels il ne manque qu’un plus grand théâtre 
pour devenir célèbres. C’est le véritable micro¬ 
cosme du génie humain. Le fondateur des bouti¬ 
ques de galette sur le boulevart, le précurseur du 
brillant pâtissier du Gymnase, le fameux M, Coupe- 
Toujours , qui a laissé de si solides souvenirs à 
tous les estomacs sexagénaires, l’homme qui du¬ 
rant vingt ans a occupé toutes les bouches de la 
république, du premier empire et de la restau- 
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ration, était originaire du Mont-Saint-Hilaire. Il 
a fait une immense fortune à vendre des parts de 
galette à un sou, sur le boulevard Saint-Martin. 
Aujourd’hui Tastre du Gymnase a fait pâlir son 
étoile. Il n\ a plus guère que quelques familles 
du Marais qui se souviennent de cette gloire dé¬ 
chue , et qui font encore venir, aux grands jours 
de galas, les jours de cidre et de marrons, le gâ¬ 
teau , si cher aux enfants de Paris, de la modeste 
boutique de cette ancienne renommée. Les gamins 
et les grisettes de notre temps dédaignent sa pâte 
feuilletée, M. Napoléon Richard, Tinvenieur du 
café avec petit verre à deux sous la demi-tasse, 
vulgairement connu sous le nom d'Estaminct des 
pieds humides , était également un enfant de ce 
quartier, M. Coupe-Toujours avait fait ses études 
au fameux Puiis-Certain, au coin de la rue Saînt- 
Jean-de-Beauvais, une des plus vieilles maisons 
de pâtisserie du monde, car sa renommée remonte 
au quatorzième siècle, et ses pâtés chauds sont en¬ 
core aujourd’hui aussi en vogue qu’au beau temps 
. de nos aïeux. Jamais les propriétaires n’y passent 
plus de dix années pour faire fortune. Jugez, 
d’après cela, de la prodigieuse quantité de pâtés 
au veau et au jambon que doivent consommer les 
estomacs parisiens. 
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Lorsqu’un homme d’une ville de province a 
fait fortune à Paris en vendant n’importe quoi, en 
exerçant n’importe quelle profession, tous ses 
compatriotes s’empressent de l’imiter ; ils embras¬ 
sent celle profession ou vendent ce n’importe quoi. 
Le premier Auvergnat qu’a vu Paris y a dû ra¬ 


masser des ccus en vendant de la vieille ferraille , 
et le premier Normand en achetant des vieux 
habits, vieux galons. Depuis ce temps, temps im¬ 
mémorial , lous les Auvergnats sont marchands de 
ferraille et tous les Normands brocantent de vieux- 
habits. 

La grande révolution de 1789, en changeant la 
population du Mont-Saint-Hilaire, qui était alors 
occupé par les étudiants des diverses Facultés, y 
a porté des ouvriers. L’un d’eux a fait ses affaires, 
comme on dit aujourd'hui, en inventant un petit 
commerce de détail. Depuis ce temps, lous les 
enfants du quartier veulent aussi inventer quelque 
chose, pour faire leurs affaires, comme les in¬ 
venteurs de la galette et du café à deux sous. 


Cela se comprend : l’homme, en apparence, n’est 
qu’un singe perfectionné, beaucoup plus méchant, 
plus traître, plus laid, mais infiniment moins 
malin que le singe, quoi qu’en dise Buffon, et 
même Boileau, 
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Après avoir visité la ,Montagne-Sainte-Gene- 
viève en tous sens, quelques membres de la com¬ 
mission du douzième et moi, nous nous pro¬ 
menions dans ces rues calmes, mais affreuses, 
comme dans un oasis. Nous éprouvions ce bien- 
être que doit éprouver tout voyageur, après avoir 
été aveuglé ; étouffé, presque englouti par les 
sables du désert, en arrivant à la fontaine, sous 
un bosquet d’arbres parfumés, verdoyants, plein 
d’ombre, de silence cl de fraîcheur. Nous nous 
sentions heureux , nos poitrines étaient moins op¬ 
pressées , la vie revenait ; nous retrouvions enfin 
les hommes, la civilisation, l’existence. 

Notre tâche n’était pas remplie : nous devions 
visiter encore quelques uns de jçes logements , 
voir les habitants, les interroger. A la première 
maison , nous remarquons cette enseigne : 

M™® Lecoeur, loueuse de voitures a 
BRAS. Les prend en remise. 

Une remise de voitures à bras ! c’était assez cu¬ 
rieux pour des touristes : nous entrâmes. 

Figurez-vous une grande cour entourée de 
hangars, encombrée de roues, de boîtes, d’es¬ 
sieux, de bâches..Ces boîtes, longues de 1 mètre 
40 centimètres, étaient les voitures. M™® Lecœur 







est une femme de trente ans, grande, grasse, 
brune, tout à fait désirable, qui rit plus souvent 
qu’4 son tour, pour montrer des dents éblouis¬ 
santes. Elle a de jolies mains, de jolis pieds, de 
beaux yeux, des bras superbes, qu’elle fait voir 
avec une complaisance à nulle autre pareille. Elle 
aime à causer, surtout avec les messieurs Bien, 

En moins d’un quart d’heure elle nous avait confié 
tous les secrets de son industrie. 

Elle loue les charrettes pour déménagements 
cinq sous l’heure, et les charrettes des quatre 
saisons dix sous la journée. Ainsi il est très 
rare que .les petits marchands passants, criant 
les légumes dans la rue, soient propriétaires des 
petites voitures^qu’ils poussent devant eux ; géné¬ 
ralement ils les louent. Lorsque par hasard ils 
ont assez d’avances pour se procurer un numéro, ' 

ils remisent la nuit chez la belle Lecœur. 
Cette location se fait à forfait. Si le marchand sort 
à trois ou quatre heures du matin pour aller à la 
halle, il paie un sou de plus par jour; s'il ne vient 
qu’après le soleil levé, il ne paie que deux francs 
vingt-cinq centimes par mois, ou six liards par 
jour. 

Comme nous nous récriions sur ce prix exor¬ 
bitant de cinq sous l’heure , Lecœur , qui, 


















quoique riant toujours à belles dents , a cependant 
réponse à tout, nous dit : 

<( Comment! cinq sous riieurc, c’est trop 

cher! Ah bien! mais c’est dans riutcrét des sa- 

« 

voyards; ça les empêche de tlàner, et ça contente 
les pratiques. 

. — C'est très bien pour des bourgeois; mais 
ces pauvres revèndeurs, leur faire payer dix sous 
par jour une chose qui vous coûte peut-être vingt 
francs une fois confectionnée ! 

— Qui ! mais vous ne comptez pas les patentes, 
les numéros et les fourrières. Et puis ces mar¬ 
chands-là font les panés (pauvres) ; mais il ne faut 
pas les croire: il n’y en a pas un qui ne mette de, 
côté au moins une pièce de trente sous tous les 
jours! » 

Comme nous voulions calculer à peu près ses 
bénéfices journaliers, elle nous dit : 

« Oh ! je n’y vais pas par quatre chemins : le 
remisage des autres me paie mes frais au bout de 
l’année. Quant à mes cinquante voitures, elles 
rapportent chaque soir à la maison leurs petites 
trois pistoles et demie, comme disent les chara- 
hîas. Quand j’en aurai une centaine, et cela ar¬ 
rivera avec du temps et de l’économie, je pourrai 
marier mes filles, s’il m’en vient jamais, n 














Comme nous nous étonnions des bénéfices 
énormes de M*"® Lccœur. 

(f Qu’est-ce que c’est que cela, nous dit-elle, 
auprès de ce que gagne la mère Bricliard? Vous 
vous étonnez de ce qu’une femme seule gagne sa 
vie ! La mère Brichard a son mari, ses garçons, 
qui, loin de l’aider, lui coûtent les yeux delà télé. 
Malgré ça, elle gagne de l’or^ et sa fille Annette 
est un bon parti ; elle pourrait la marier avec un 
avocat; mais elle aime mieux la faire travailler, et 
lui acheter une bonne place à la halle le jour 
qu’elle la mariera à quelque bon ouvrier, qui de. 

ce jour-là se croira rentier et se fera nourrir par 

» 

sa femme. 

Il esta remarquer, en effet, que dans celte classe 
la majeure partie des hommes mariés à des mar¬ 
chandes ou à de bonnes ouvrières ne font rien 
ou presque rien. C’est à peine s’ils aident leur 
femme dans ses travaux; ils passent leurs journées 
au cabaret, à godailler, se grisent, rentrent 
chez eux toujours entre deux vins. Les malheu¬ 
reuses femmes sc trouvent encore heureuses 
lorsque, sur une observation, ces hommes brutaux 
ne répondent pas par des voies de fait, qui finis¬ 
sent presque toujours à la police correctionnelle 
ou sur les bancs de la cour d’assises. Pour ces 
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femmes, le prototype de Télégance, de la distinc¬ 
tion , de l’esprit, est Tavocat, soit à cause de la 
cravate blanche inhérente à cette classe de ci¬ 
toyens , soit à cause de la robe noire et de la 

V * 

parole à Theure, qui ont encore beaucoup de pres¬ 
tige sur ces imaginations. Cependant rinfluencc 
du barreau est contrebalancée par celle du phar¬ 
macien , qui est le nec plus ultra de la science et 
du savoir; il leur apparaît dans son officine , en¬ 
touré de bocaux verts , rouges et bleus, comme 
un espèce de magicien , de mire du moyen âge. 

M®® Lecœur voulut bien s’offrir pour nous 
conduire chez la mère Brichard, sa voisine. 

En sortant de sa maison, nous rencontrâmes un 
vieillard rouge en couleur, une véritable (ro^me 
de père Trinquefort^ un amant de la divc bou¬ 
teille, comme on disait jadis; un ami de la treille, 
comme disent encore les guinguetliers. Le¬ 
cœur le salua légèrement de la main. Le père Salin, 
c'est son nom, répondit à ce signe amical par la 
plus profonde révérence. Nous avons su depuis 
qu’il était son locataire, car M*"® Lecœur est pria- 
cipale de la maison dont sa remise occupe la cour. 
Elle a, comme on voit, plusieurs cordes à son arc; 
aussi emploie-t-elle une femme de ménage à six 
francs par mois. 

Paris anecdote . 2 






« Que faitM. Salin? demanda M... 

— Oh ! il n’csl pas au bureau de rassislance 
jjuhlique! (Être au bureau est une honte pour 
un homme, dans ces quartiers de travailleurs.) 
</est un homme qui gagne joliment sa vie : il est 

Fabuicam d’Astïcots. 

Nous avouons que nous ne nous y attendions 
])as. Celle industrie nous parut exorbitante. Le 
fabricant d’asticots dé[>assait de cent coudées notre 
imagination. Nous craignions de n’avoir pas bien 
entendu, mais certainement nous ne comprenions 
pas. Il nous fallait une explication. 

« Fabricant d’asticots! dis-je avec surprise. 

— Mais oui.,. Vous savez bien ces petits vers 
qui servent à pécher. 

— Je sais. Mais comment les fabrique-t-il ? 

— xMi voilà! Ce n’est peut-être pas très pro- 
j>rc , cet état-là, mais on y gagne sa vie. Il y a à 
Paris plus de deux mille pécheurs à la ligne, 
]>eaucoup de gamins et pas mal de bons bourgeois 
établis ou retirés des affaires. Le père Salin a fait 
connaissance avec ceux-ci sur le bord de l’eau. Il 
leur fait des asticots pour amorcer toute l’année. 
Pour cela il a loué tout le haut de la maison, un 
ancien pigeonnier. Il y met macérer des charo¬ 
gnes de chiens et de chats que lui fournissent les 
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chiffonniers. Quand c'est en putréfaction, les vers 
s'y mettent ; le père Salin les recueille dans des 
boîtes de fer-blanc qu'on nomme calottées^ et il 
les vend jusqu'à quarante sous la calotlée. Vous 
voyez que ce n’est pas bien malin à fabriquer. 
Mais dame ! il faut un fier odorat pour faire ce mé¬ 
tier-là! Tout le monde ne le pourrait pas. Aussi 
ses journées sont-elles très bonnes au commen¬ 
cement de la saison : il ne gagne jamais moins de 
dix à quinze francs par jour, et tout le reste de 
l'année sept à huit francs. Mais ça n’a pas d’or¬ 
dre, ça aime trop à îe^^er le coude (boire). 

— Cependant, lorsque les eaux sont hautes, 
on ne pèche guère; il doit souvent chômer pen¬ 
dant Phi ver? 

— Au contraire, c’est son meilleur temps, par- 
eeque alors il élève des vers pour les rossignols, ce 
qui est un excellent métier, dont il a presque le 
monopole. C’est propre, c’est facile, cela rapporte 
beaucoup. Il suffit de prendre de la recoupe (pe¬ 
tit son), qu’on mêle avec de la farine et de vieux 
morceaux de bouchons ; on les laisse couver dans 
de vieux bas de laine, et les asticots routes nais¬ 
sent tout seuls. Cela se vend dix sous le cent. Gé¬ 
néralement les amateurs de rossignols sont de 
vieilles femmes riches et des bourgeois qui ont 
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— so¬ 
dés métiers tranquilles : les bouquinistes, les re¬ 
lieurs, les tailleurs à façon. Tous ces gcns-Iâ 
paient bien et comptant : il suffit donc d’avoir une 
dizaine de pratiques possédant chacune trois ou 
quatre oiseaux pour vivre bien à son aise et payer 
une femme de ménage. S’il n’aimait pas tant la 
boisson, le père Salin pourrait être propriétaire 
tout comme un autre ; mais il mourra à l’hôpital, il 
est trop artiste* ï> 
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UN MOT SUR LES ARTISTES POPULAIRES. — LA CÜISEUSE 
DE LÉGUMES. — UN RENTIER A CINQ FRANCS DE CAPI7 
TAL. — LE TZIGAN MUSICIEN. 


Nous VOUS avons conduit dans un monde étran¬ 
ge, que vous ne connaissez pas , dont vous com¬ 
prenez à peine le langage, car ce monde-là a un 
lexique à lui, des mots qui lui appartiennent en 
propre, et nous vous en devons l’explication tou¬ 
tes les fois qu’ils se présenteront sous notre plume. 

Il est trop artiste ! a dit Lecœur. Etre 
artiste veut dire ici : jeter l’argent par les fenêtres, 
le dépenser à tort et à travers sans compter, boire 
dc-ci et de-là, courir la fillette, chanter, rire tou¬ 
jours, en un mot être un gai boute-en-train, un 
enfant de la joie, un Roger Bontemps. En effet, 
dansces quartiers, on ne connaît, en fait d’artistes, 
que les peintres en décors de boutiques et les mu¬ 
siciens d’orchestres de barrières, gens engendrant 
le moins qu’ils peuvent la mélancolie et ne cra¬ 
chant pas du tout sur le jus de la treille. Ils ga¬ 
gnent facilement leur vie, ils travaillent le moins 
possible, ils sont passablement payés ! aussi dé- 






pcnsenl-ils leur argent beaucoup plus vivement 
qu'ils ne le gagnent. 

Braves gens au llcmeurant, cœurs loyaux, tou¬ 
jours prêts à rendre service à tout le monde indis¬ 
tinctement; bons, charitables, mais flâneurs, pa¬ 
resseux avec délices; ne refusant jamais une par¬ 
tie de plaisir, en proposant toujours, ils ont le mot 
pour rire et ils chantent agréablement la romance 
égrillarde et la chanson bachique. 

lis sont très aimés du peuple , parccqu’ils sont 
bons drilles et passent pour des farceurs qui n’ont 
pas froid aux yeux. La plus belle partie du genre 
humain les estime fort, car, après tout, ils forment 
la haute aristocratie des classes laborieures. Ils ne 
sont pas encore bourgeois, ils ne sont déjà plus 
ouvriers; ils se trouvent sur l’extrême limite, et 
servent pour ainsi dire de chaînon pour relier les 
deux castes. Ils sont indépendants, libres et fiers; 
ils n’ont ni patrons ni bourgeois, ce qui est beau¬ 
coup. 

Nous avons rencontré dans ce monde-là des 
vertus louchantes, des délicatesses exquises. Lais- 
sez-nousvous raconter l’histoire du chef d’orches¬ 
tre du théâtre de M. Morin. Cet homme est âgé 
de cinquante et quelques années ; c’est un petit 
vieillard, au visage triste et réfléchi, plein de ré- 
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sîgnaîion. L’œil est doux et intelligent ; on voit 
que cet homme pense et qu’il est bon. Il est tou¬ 
jours YÔlu de noir; ses habits, quoique vieux, sont 
d’une propreté militaire. Il fait peu de gestes , il 
parle bas et semble écouter avec plaisir son inter¬ 
locuteur, tout en donnant audience à scs pensées. 
Il est d’une politesse méticuleuse; il a plutôt 
l’air d’un homme de chiffres et de calcul que 
d’un homme d’inspiration. Il est né en Sa¬ 
voie ; il se nomme Brosset. Il partit de son pays à 
l’âge de huit ans pour venir chercher fortune à 
Paris; il était avec son frère. Ils jouaient de la 
vielle, en demandant un petit sou , le long de la 
route. Après un voyage qui dura bien long-temps, 
lîélas ! pour de pauvres petites jambes de dix 
ans , ils entrèrent dans la grande ville. Là leur 
sort devait changer, car, à peine la barrière fran¬ 
chie, la première chose qui se présenta à leurs 
yeux était un portefeuille bien ventru, bien re¬ 
bondi, avant tous les airs d’un meuble de bonne 
maison. Nos deux petits Savoyards s’empressèrent 
de cacher leur trouvaille à tous les veux ; retirés 

U ' 

dans un coin, ils rexaminèrenl : il contenait dix 
beaux mille francs en billets de banque, et d’au¬ 
tres papiers, tels que lettres de change, billets à 
ordre, etc., etc., et toute la série des papiers tim- 
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brés paraphés de noms solvables. — Ah! mon 
Dieu ! s’écria Brosset, aussitôt qu’il eut apprécié 
la valeur de sa trouvaille, il doit être bien mal- 
lieureux celui qui a perdu un pareil trésor! 11 faut 
le retrouver et lui rendre son bien. 

Les deux frères ne prirent aucun repos qu’ils 
n’eussent trouvé le propriétaire du portefeuille 
perdu. C’était un riche commerçant. Ce beau trait 
de probité le toucha; il prit les deux enfants, leur 
fit faire des études, apprendre la musique, et leur 
procura ainsi tous les moyens de gagner honora¬ 
blement leur vie. 11 ne voulut pas qu« ce trait de- ‘ 

meuràt inconnu; il le fit raconter dans tous les 

* 

journaux du temps, en citant l’àge et les noms 
des deux frères. Brosset depuis lors eut bien des 
succès, car il est excellent musicien ; il a couru 
le monde d’un bout à l’autre, mais il a toujours 
conservé le journal qui relate ce fait, encadré 
dans sa chambre, parccquc,dit-il, il lui rappelle 
le temps de sa misère et le'souvcnir de la recon¬ 
naissance qu’il doit à son bienfaiteur. Malheureu¬ 
sement, le nom de ce dernier nous échappe ; nous 
ne pouvons l’accoler ici à celui de l’obligé. 

Ainsi le père Salin est arlisle par la seule rai- 
son que, sans boutique, sans patente, sans frais, il 
gagne sa vie sans avoir besoin de personne, ci 





































qu'il vit tout à fait à sa guise, se renfermant dans 
sa spécialité. 

Nous arrivâmes chez la mère Brichard. Sa bou¬ 
tique est un immense fourneau : figurez-vous deux 
bassines gigantesquesoù l'on pourrait faire cuire un 
bœuf entier avec ses cornes et ses autres agré¬ 
ments; une cheminée comme on n'en voit plus 
que dans les provinces les plus éloignées, et, au 
milieu de tout cela , M"*® Brichard et sa fille, 
Annette. L'une préside à la cuisine, l'autre 
à la vente des artichauts. La-mère Brichard est 
une femme de quarante-cinq ans environ, grosse, 
ronde, courte, un type de bœuf de labour, de 
cheval de trait. Elle est active, remuante, tou¬ 
jours en mouvement; elle va, vient, crie, rit, parle, 
chante, travaille, tout cela à la fois; elle ne perd 
pas un moment et dit cinquante paroles de trop à 
chaque phrase. Sa fille, Annette, est blonde, 
jolie, avec de beaux yeux bleus ; elle semble ti¬ 
mide, et ne parle qu'avec la plus grande réserve. 

Ce que M“® Lecœur aurait expliqué en cinq 
minutes, la mère Brichard, grâce à ses phrases in¬ 
cidentes, mit une bonne heure à nous le dire, i^en- 
danl la saison , elle achète les artichauts sur pied 
aux champs, et à la halle par voitures. Elle choi¬ 
sit les plus beaux, qu'elle vend aux fruitières pour 














les maisons bourgeoises ; les petits sont mangés à 
la poivrade ; elle fait cuire tous les autres pour son 
commerce. Elle en fournit à presque tous les pe¬ 
tits marchands à charrettes qui les crient par la 
ville. Le prix de Tâchât en gros et sur une grande 
échelle est si minime, qu’il paraît presque incroya¬ 
ble ; il varie de un à six centimes. Lorsqu’ils sont 
cuits et livres aux cricurs, la mère Brichard gagne 
deux centimes. Il va sans dire que ceux qui sont 
vendus au détail aux passants et aux bourgeois 
procurent un bénéfice triple. 

Pendant l’automne et Thiver, son matériel lui' 
sert à fournir de légumes cuits, oseille, chicorée, 
épinards, une partie des fruitières et des mar¬ 
chandes de la halle. Elle fait outre cela des poires 
et des pommes cuites pour les détaillants. 

— (( Pourquoi ceux-ci ne font-ils pas cuire 
leurs légumes eux-mêmes? 

— Cela leur coûterait plus cher que de les 
acheter tout cuits, nous répondit la mère Bri¬ 
chard : ils ne sont pas outillés, et le matériel 
coûte très cher. Ce métier-là , il faut le faire en 
grand ou ne pas s’en mêler : on y perdrait son 
temps et son argent. Dans notre partie, il faut 
savoir d’avance, à un centime près, sa dépense, 
pour chauffage, entretien, loyer, temps, et tout 
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le reste ; il n’y a pas de petites économies ; il ne 
faut rien perdre, pas un charbon, pas une minute 
de feu. Si je nourris des lapins, c’csl pour pro¬ 
fiter de mes épluchures. 

Au commencement du printemps , elle fait des 
oeufs rouges et entreprend par adjudication ceux 
des coquetiers en gros. Elle a toujours, en toutes 
saisons, quelque chose à vendre aux petits mar¬ 
chands ambulants, parceqû’elle lient avant tout k 
conserver scs pratiques, et elle ne veut pas les 
déshabituer de venir à sa maison faire leurs pro¬ 
visions. 

Pendant que nous causions avec M™® Brichard, 
nous entendîmes un grand caquetage à la porte. 
La rue devant rétablissement avait l’aspect de la 
rue du Coq-Sainl-Honoré au moment de Texposi- 
. tion du jour de l’an de la maison Alphonse Giroux. 
Seulement, au lieu des beaux cochers fourrés, 
poudrés, luisants, c’étaient de pauvres femmes 
en guenilles, de jeunes filles portant la glorieuse 
livrée du travail, et des petites charrettes à bras à 
la place des fringants équiimges. C’était rheure 
d’une ciiîte^ Brichard allait commencer sa 
vente de l’après-midi, celle de deux heures, 
moment où les ouvriers des fabriques font leur 
second déjeuner. 
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La mère Briebard fournissait aux demandes, 
Annette recevait Targent. Toutes ces femmes 
payaient sans discuter, sans mot dire. C"esl que 
*ia mère Brichard n'entend pas raillerie à l'article 
du crédit. Elle préférerait faire crier par les rues 
toutes ses cuites à sa fille Annette, que de faire 
deux sous dW/ (crédit). 

i< Cependant, lui dis-je, ces pauvres fem¬ 
mes ne doivent pas toujours avoir l’argent à la 
poche? 

— Elles savent bien où en trouver. Est-ce qu’il 
n’y a pas dans ce quartier M... Vautour^ un 
brave Âuverpin (Auvergnat), qui a fait scs affaires, 
et chez qui elles savent qu’il y en a toujours? 

— Oui, mais à quelles conditions? 

— Oh ! c’est un bien brave homme , allez ! Il 
aime à obliger le pauvre monde. II leur donne 
cinq francs tous les matins , et elles lui rapportent 
cent cinq sous tous les soirs. 

— Cinq sous d'intérét pour cinq francs et pour 
douze heures! Mais c’est exorbitant ! 

— Il leur rend service ! 

— Ah ! vous appelez cela un service ! Si M... 
Vautour prête aux mômes conditions à celles qui 
travaillent pendant la nuit, c’est-à-dire cinq 
francs à six heures du soir pour avoir cinq francs 
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cinq sous à six heures du matin, un écu lui rap¬ 
porte cent quatre~{fingt-d€ux francs cinquante 
centimes par an, et chacune de ces pauvres mar¬ 
chandes lui donne par an quatre-vingt-onze 
francs vingt-cinq centimes d’intérêt, ce qui fait 
que son argent est dix-huit cent ^fingt-cinq 

pour cent. 

— Diantre î fit Lecœur, mais c'est assez 
bien placer sa monnaie. 

— Mais oui, c'est un assez bon métier, dit la 
mère Brichard; ça vaut mieux que de se brûler 
le tempérament à faire bouillir un tas de choses. 

— Savez-vous qu’avec cent francs ainsi placés, 
c’est-à-dire vingt pièces de cent sous, cet homme 
si bienfaisant, ce protecteur des pauvres, se ferait 
dix-huit cent deux francs de revenu par an ? 

— Bon Dieu! le vieux coquin», s’écrièrent 
toutes les femmes. 

Puis on n’y pensa plus. Mais nous autres, nous 
y pensions, et nous disions : En supposant que cet 
honnête philanthrope,cet homme honoré, respecté, 
vénéré dans son quartier, soit un homme d’ordre, 
un homme qui travaille, un homme venu à Paris, 
comme la plupart de ses compatriotes, pour s’a¬ 
masser un petit boursicaut, afin d’acheter un petit 
morceau de terre dans la Limagne; si cet ami de 
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l’humanité ne dépense pas ses cinq francs et leurs 
intérêts, que devient alors le célèbre calcul des 
grains de blé multipliés sur les cases de Téchi- 
quicr? Tous les quatre jours il a un franc. Il prête 
généreusement à toutes les femmes qui lui sont 
recommandées et dont répondent ses pratiques, cl 

Dieu sait combien il v a dans notre ville de cens 

* 

qui accepteraient ces conditions pour îivoir le 
droit de iravaillcrî En faisant le calcul des intérêts 
composés, au bout de Tannée il se trouve avoir 
gagné avec une pièce de cinq francs 3,900,000 
francs, ou 780,000 pièces de cinq francs. 

Faisons maintenant un calcul plus facile, pour 

a 

ceux qui n’auraient pas le temps d’additionner jour 
par jour pendant la durée d’une aimée de 365 
jours. 

Cinq francs, avons-nous dit, à cinq sols (25 cen- 
i times) d’intérêt par jour, rapportent 91 francs25 

centimes par année. Si dans Tannée suivante on 
se sert de la somme gagnée pour ce même com- 
ï mcrce, aux mêmes conditions, on obtient 1665 fr. 

’ 31 centimes, plus une fraction. La troisième année 

lui rapportera une somme de 30,391 fr. 90 cent. 

J jrlus une fraction. La quatrième année le trouvera 

à la tête 65*4,652 fr. 17 centimes , plus fraction. 
Enfin la cinquième année donnera la somme énorme 
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de 11,9-17,402 francs 10 centimes et fraction. 
A la septième année, le capital accumulé surpas¬ 
serait considérablement la totalité de la monnaie 
circulant en France. 

Et Ton parle de Tusure qui ronge nos campa¬ 
gnes, du paysan saigné à blanc, ruiné ! Hélas ! 
voilà ce qui se fait à Paris, au centre de la ville, 
dans tous les quartiers populeux. Abordez, dans 
la rue, n'importe quelle petite marchande criant 
ses légumes : si vous savez lui inspirer de la con¬ 
fiance, en lui parlant son langage, elle vous don¬ 
nera l'adresse d'un de ces vampires qui s’attachent 
à l’existence du pauvre cl sucent son sang jus¬ 
qu'à ce que mort s’ensuive. 

Il y a dans Paris peut-être mille sociétés de 
bienfaisance se partageant toutes les paroisses. 
De jeunes femmes du monde, des fils de famille, 
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des hommes haut placés, vont chaque jour visiter 
les pauvres à domicile, leur porter du linge, du 
bois, des habits, du pain. C’est très bien : il n’est 
rien au monde que nous respections à l’égal de la 
charité, c'est une vertu toute divine. 

Mais est-ce assez que de donner? 

Ne dcvrait-il pas y avoir aussi une société qui 
encourageât le travail? 

Ne serait-ce pas une grande et belle œuvre 














que celle qui délivrerait de Tusure ces malheu¬ 
reux travailleurs? 

Et pour cela il ne faudrait quVne simple mise 
de fonds de quelques centaines de francs : car 
jamais, de mémoire do marchande, ces misérables 
usuriers n^ont perdu une seule pièce de cinq 
francs. Celle qui ne leur rapporterait pas, le soir, 
la somme prêtée le malin, serait montrée au doigt 
et vilipendée dans tout le quartier. 

Nous prions M. l’abbé Mullois, dont nous 
avons lu avec intérêt les livres sur la charité, de 
prendre notre idée en considération. 

Vous concevez qu’après avoir découvert des 
choses si extraordinaires : une loueuse de voiture à 
bras qui se faisait 12 à 15,000 livres de rentes; 
une cuiseuse de légumes des quatre saisons qui 
bénéficiait de 25 à 30,000 francs par an; un phi¬ 
losophe élevant des vers pour les rossignols et 
des asticots pour la pèche qui gagnait autant 
qu’un chef de division et beaucoup plus que de cé¬ 
lèbres feuilleionnistes ; enfin un monsieur auprès 
duquel nos plus illustres banquiers n'étaient que 
des philanthropes, nous ne pouvions nous arrêter 
dans nos pérégrinations : nous avions rencontré 
l’incroyable, nous voulions de l’impossible. 

Nous avions rencontré les musiciens errants, 










les joueurs d’orgue, les montreurs de singes et 
d’animaux vivants; — il y a là des maisons qui 
sont de véritables ménageries, — les impresarü 
de marionnettes y établissent leurs quartiers gé¬ 
néraux, Ceux-ci ont importé toute une industrie 
dans la rue du Clos-Bruneau. Ils y font vivre toute 
une population, population curieuse, douce, 
bonne , presque artiste , qui rappelle de loin 
certains personnages des contes fantastiques 
d’Hoffmann. Elle est toute employée à la fabrica¬ 
tion des fantoccini. Il y a d’abord le sculpteur en 
bois qui fait les têtes. Il est à la fois peintre et 
perruquier; il travaille dans le commun et dans le 
soigné. Il vend ses têtes j*eunes, dans le soigné, 
de 2 à 4 francs ; celles de vieillards à barbe et 
cheveux blancs, de 10 à 15 francs; une perruque 
simple, 12 sous ; avec agréments et frisure, pour 
femme ou pour chevalier Louis XIII, 2 francs. 
A côté de lui se trouve l’habilleuse qui* fait les 
costumes; on lui fournit les étoffes; lorsqu’elle 
travaille pour un spectacle bien établi, comme 
celui de M. Morin, rue Saint-Jean-de-Beauvais, 
elle gagne 2 francs par jour, sans se donner trop 
de mal. Puis viennent les cordonnières, celles 
qui font les souliers de salin pour les marionnettes 
danseuses et les bottes en chamois pour les che-* 

Paris anecdote, 3 







valîers. Les souliers se vendent i sous la paire, 
les boites 15 sous. Enfin, le véritable magicien 
de ce monde, celui qui cnsecrète les bouisbouis. 
Emsecrétcr un bouisbouis consiste à lui attacher 
tous les fils qui doivent servir à le faire mouvoir 
sur le théâtre : c’est ce qui doit compléter Tillu- 
sion. 11 faut une certaine science pour bien ense- 
créter, car celui qui est chargé de faire danser la 
marionnette doit ne jamais pouvoir se tromper cl 
ne prendre jamais un fil pour un autre, faire re¬ 
muer un bras pour une jambe ; la disposition de 

rensecrètement doit être telle,' qu’en voyant les 
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fils détachés, celui qui a l’habitude de ces exer¬ 
cices doit dire : Celui-ci sert aux bras, celui-la 
aux jambes. 

Dans vos promenades d’été à travers les bois, 
vous êtes-vous quelquefois arrêté sous la tonnelle, 
dans un de ces délicieux cabarets des environs de 
Paris, où les clématites, les volubilis, les capu- 
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cines et les gobéas semblent se disputer à qui 
vous donnera l’ombre la plus fraîche et le par¬ 
fum le plus suave; où la brise arrive douce et 
parfumée; où les oiseaux, se piquant d’amour- 
propre, vous chantent à qui mieux mieux leurs 
plus délicieuses cavatines? Et là, avez-vous été 
tout à coup'réveillé par des chants barbares qui 












ont fait s’envolera la fois les rêves et les oiseaux? 

Vous avez rencontré devant vos yeux un vieil- 
lard, au ieint basané, à l’œil fauve, aux haillons 
picaresques, ràclanl avec un morceau de plume 
sur une mandoline bizarre, une manière de Guzzla, 
quelque chose rappelant l’origine de la musique, 
une espece d’écaille de tortue*, comme devait être 
la lyre du poète Orphée. 

C’est un tzigan de la Valachie, un bohémien, 
comme nous disons ; un Zingari, un Gypsy, comme 

m, 

disent les autres du midi et du nord. Cet homme 
a une histoire, ce qui est rare. 

Il est né à Bucharest; il était* serf au* servmc 
d’un boyard quelconque. Ce seigneur avait fait scs 
études à Paris ; il retourna dans son pays avec les 
idées françaises. Son premier soin, en rentrant 
sur ses propriétés, fut de faire brûler, devant les 
paysans, tous les instruments de supplices, knout, 
batogues (baguettes), cordes, nerfs de' bœufs. 
Les paysans, voyant cet auto-da-fé, ne com¬ 
prirent qu’une chose, c’est que leur jeune sei¬ 
gneur les faisait libres, c’est qu’il abolissait le tra¬ 
vail obligé. Car qu’esl-ce que la liberté pour un 
tzigan de Valachie ou un nègre de l’Amérique, si • 
ce n’est le droit de ne rien faire? On se mit à sc 
promener, à jouer de la guzzla, à danser toute la 











journée. Les premiers jours, le Valaque crut 

qu"on lui faisait fêle, que chacun célébrait à sa 

manière Tavénement des idées progressives. Mais 

bientôt il s’aperçut de Terreur de tous ces braves 

gens; et, pour les réintégrer dans les saines idées 

des amis de Tordre, il leur donna à chacun un 

petit morceau de papier, en les priant de le por- 
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ter au chef de la police de Bucharest. 

Ces morceaux de papier étaient autant de bons 
pour cinquante coups de knout à se faire admi¬ 
nistrer par les valets de ville. 

Le moyen était dur; mais il paraît qu’il était- 
bon, car, dés le lendemain, chacun se remit au 
travail, et, pendant un mois, personne n’eut un 
reproche à subir : les travaux étaient exécutés 
avec une exactitude merveilleuse. Mais, le mois 
suivant, on commença à se relâcher : les dos 
étaient cicatrisés; on oubliait le terrible exemple 
du mois précédent; on baguenaudait; chacun en 
prenait à son aise. Il fallut revenir aux petits 
morceaux de papier, aux bons de knout. L’ordre 
rentra dans l’atelier. Notre jeune homme, recon¬ 
naissant Texcellence de son invention, ne trouva 
rien de mieux que d’assembler tous les premiers 
du mois ses serfs, et, de meme qu’ici on fait la 
paie, on leur remettait à chacun un de ces ter- 
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ribles petits bons; qu'il fût content ou non, qu'on 
eût travaillé ou flâné, qu’on eût bien ou mal fait, 
c’était une affaire réglée, le premier du mois on 
recevait son petit morceau de papier. 

Notre homme, qui était plus avancé que les au¬ 
tres, SC fatigua de ce régime. Un jour, il prit sa 
guzzla sous son bras, tout ce qu’il put enlever sur 
son dos, et il partit à la grâce de Dieu, ne sa¬ 
chant où il allait. Mais, étant chez son maître, il 
avait entendu parler de Paris. Paris 1 Qu’est-cc 
que cela pouvait être? N’était-ce pas le pays où 
s’allume le soleil? N’était-ce pas la terre promise 
par les prophètes aux bienheureux de toutes re¬ 
ligions? C’était la ville des plaisirs , du bon vin, 
des arts et de la liberté : que fallait-il de plus à 
notre maugrabin? Il aimait toutes ces belles clio- 
ses-là. Il partit pour la patrie de ces beaux 
rêves. 

Vous dire comment il fit les six cents lieues qui 
séparent Paris delà Valachie, cela serait toute une 
odyssée. Il eut quelques bonnes veines et beau¬ 
coup de misères. Il rencontra une troupe de 
bohémiens, il courut avec’eux les foires d’Allc-• 
magne en qualité de musicien. Enfin ils arrivè¬ 
rent sur les bords du Rhin ; il contemplait déjà 
cette terre de France tant désirée, il s'y voyait 









arpentant les grandes routes. Mais hélas ! riiomme 
propose et Dieu dispose. . , 

Il comptait sans la gendarmerie, celle noble 
institution qui existe partout, mémo en Allemagne; 
ses compagnons, qui ne laissaient jamais rien 
traîner, avaient trop emprunté aux bons Germains 
pendant leur lourd sommeil de bière. On s’était 
fùché, la troupe fut appréhendée au corps. Ce 
qu’on lui reprocha, on n’en saura jamais rien. 
Toujours est-il que notre tzigan ne revit le Khin 
et la terre française que six longues et sans doute 
bien tristes années après sa première contempla¬ 
tion. 

Tant qu’il fut en Alsace, tout allait pour le 
mieux; il avait appris la langue allemande pen¬ 
dant son long séjour en Saxe. Mais, dès qu’il eut 
quitté ces contrées, il se trouva dans une posi¬ 
tion identiqueà celle de la Sarrasine de la légende, 
la mère de saint Thomas Becket, nous croyons , 
qui partit de son beau pays d’Orienl pour venir 
en Angleterre chercher un amant volage, en ne, 
sachant que deux mots de la langue d’Occidenl, 
Londres èt Becket. Le tzigan avait un désavan¬ 
tage sur elle encore : il n’en savait qu’un, Paris! 

Enfin, à force de demander, il arriva. Le soir de 
son entrée , se croyant encore dans les plaines de 
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ia Roumanie, il se coucha sans souper sur le pre¬ 
mier banc qui se présenta. Une patrouille passa; 
on Tinterrogea, lui et sa compagne de voyage, une 
jeune et belle gypsy qu’il avait ramenée d’AlIe- * 
magne. Ils répondirent en allemand , on les con¬ 
duisit à la préfecture. L’interprète du lieu leur . 
dit que , s’ils demandaient une médaille de chan¬ 
teurs des rues, on pourrait les rendre à la liberté. ' 

Le lendemain, ils commencèrent donc leur * 
nouvel état. La femme était jeune et jolie, elle 
faisait la quête. On est toujours généreux avec 
une jolie femme. L’homme amusait par ses gri¬ 
maces et son instrument inconnu. Dans la journée • 
ils posaient chez les peintres pour augmenter leur ‘ 
revenu. 11 y a de cela quarante ans. L’homme 
chante toujours et joue toujours de la guzzla. La 
femme s’est hiite tireuse de cartes; elle vend des 
noix et des coquilles dorées dans lesquelles sont 
enfermés les arrêts du destin. Vous devez l’avoir 
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vue aux Champs-Elysées. C’est une vieille femme 
au teint bistré , à l’œil noir, édentée, refrognée, 
ridée comme une pomme de l’année dernière. 
Paris leur a porté bonheur, ils sont aujourd’hui 
propriétaires ! 

Oui, propriétaires! et de deux maisons encore! 
Deux maisons sises à Paris, dans le quartier de 











Lourcine, deux maisons louées à la semaine^ 
rapportant deux mille huit cents francs. 

Louées à la semaine î Nous avons souligné ces 
mots, pareeque beaucoup de nos lecteurs ne sa* 
vent peut-être pas que cette mode anglaise est 
encore un emprunt fait aux vieilles coutumes de 
la France, coutume barbare, qui s’est perpétuée 
dans les quartiers pauvres, comme tout ce qui est 
laid et cruel. Le dimanche, les propriétaires vien¬ 
nent faire la ronde chez tous leurs locataires, rece¬ 
voir leur argent ou donner congé dans les vingt- 
quatre heures. De cette façon, les mois n’ont que 
vingt-huit jours pour eux ; ils ont inventé des 
années de treize mois. C’est ingénieux et produc¬ 
tif. 

Notre Izigan est sans pitié pour les mauvais 
payeurs. Que si on lui parle de l’état qu’il continue 
d’exercer : Qu’appelez-vous demander l’aumône? 
dit notre homme en se drapant dans scs haillons. 
Je suis musicien, on paie mon talent; est-ce que 
Paganini demandait l’aumône quand il donnait 
un concert ? 
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III. 

•• 

l’arlequin. — l’employé aux veux de bouillon. — 

LES loueurs de VIANDE, — LE PEINTRE DE PATTES 

DE DINDONS. — LE BOULANGER EN VIEUX, ETC, 

J’ai dit que des membres de la commission cen¬ 
trale des propriétaires et habitants du douzième 
arrondissement m’avaient prêté le concours de 
leur expérience et me guidaient à la recherche des 
étrangetés qui n’appartiennent qu’à cette zone de 
Paris. Mais il commençait à se faire tard, la nuit 
s’avançait à grands pas ; de fumeuses chandelles 
s’égouttaient en longues stalactites au fond de tou¬ 
tes les boutiques : mes compagnons me quittèrent. 
Resté seul, je m’adressai à un des industriels de 
la localité que j’avais visités le malin. Il voulut 
bien m’accompagner. 

« Savez-vous, me dit-il, comment mange une 
partie de celle population? 

— Je connais, répondis-je, le plat de viande à 
deux sous et de légumes à cinq centimes, et j’ai en¬ 
tendu parler du hasard de la fourchette et du 
bouillon à jet continu, 

— Oui, mais ce que vous ignorez, c’est que les 


















ouvriers qui ont du travail mangent seuls le plat à 
ideux sols; les autres sc nourrissent tout simple¬ 
ment chez le Bijoutier, 

— Le bijoutier! qu’est-ce donc? Serait-ce par 
hasard la fameuse soupe au caillou dont on m’a 
tant parlé dans mon enfance? 

— Non ; suivez-moi un moment, et vous ver¬ 
rez. Si vous avez des nausées, ne vous en prenez 
qu’à votre curiosité, et surtout bornez-vous à ra¬ 
conter ce que vous aurez vu ; vous n’avez pas be¬ 
soin de rien exagérer pour apitoyer utilement sur 
le sort de ces malheureux et appeler sur eux l’at¬ 
tention des gens compétents. 

Nous descendions une de ces petites rues rai¬ 
des dont les pavés, appuyés les uns contre les 
autres, semblent se faire la courte échelle pour 
monter jusqu’au Monl-Saint-lIilaire. A la rue des 
Novers, mon cicérone me dit : 

— Visitons d’abord les alentours du marché* 
Voici la mère Maillard : c’est une bijoutière ou 
marchande à'arlequins. Je ne sais pas trop l’ori¬ 
gine du mot bijoutier, mais Varîequiii'^'xQni de ce 
que ses plats sont composés de pièces et de mor¬ 
ceaux assemblés au hasard, absolument comme 
riiabii du citoyen de Bergamc. Ces monceaux de 
viandes que vous voyez là sont très copieux , et 
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cependant ils se vendent un sou, indislinctenrient. 
Ce bon marché n’a rien d’étonnanl* La mère MaiN 
lard a passé un traité avec les laveurs de vaisselle 
de presque tous les grands restaurants. Ces hom¬ 
mes, qui sont relégués dans une étuve où, d’un 
bout de l’année à l’autre, il restent soumis à une 
chaleur de soixante à quatre-vingts degrés cenli-r 
grades, ont généralement vingt-cinq francs d’ap¬ 
pointements fixes par mois ; mais ils se font de- 
quatre à cinq cents francs par mois avec les restes, 
qui leur appartiennent. 

Ce qu’on appelle en terme du métier les roga¬ 
tons, c’est-à-dire tous les morceaux que la pralU. 
que laisse dans les assiettes, se vendent par seaux. 
C’est là ce qu’achète la mère Maillard, et c’est 
avec cela qu’elle compose ses arlequins. Le seau* 
vaut trois francs. On y trouve de tout, depuis Je 
])Oulet truffé et le gibier jusqu’au bœuf aux choux. 
Les ortolans, si on en mange à Paris, y cou¬ 
doient familièrement le modeste becfsteak. Les 
eaux grasses, les os, les rognures, les épluchures, 
se vendent à part; la graisse se met-dans de petits 
barils, elle est achetée par les fabricants de lam-. 
pions pour les illuminations, à raison de sept 
francs le baril. C’est un prix fait, comme les petits, 
pâtés.. Mais il y a là un terrible revers de la mé- 
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daille : ces hommes ne peuvent jamais durer plus 
de trois ans à faire leur métier; ils se cuisent, ils 
finissent par ne plus avoir de sang. C'est une es¬ 
pèce de glu, quelque chose comme de la confiture 
de groseilles, qui coule dans leurs veines. Les ver¬ 
riers, les chauffeurs de machines, sont dans un 
doux printemps auprès de ces pauvres diables, 
qui tous, pareils à des jokeys en traînés slü momeni 
des courses, sont d'une maigreur vraiment épique. 

La mère Maillard traînaille tous ces rogatons ; 
elle les assemble, elle les assortit, elle les appro¬ 
prie et les vend aux gens aisés pour les animaux' 
domestiques, et aux pauvres pour leur nourriture. 

— C'est triste. 

— Je n'en disconviens pas. Quant aux os, je 
vais vous dire ce qu'on en fait. Avant d'arriver 
chez le marchand de noir animal, le tabletier ou le 
fabricant de boulons, ils sont cuits deux ou trois 
fois. D’abord le boucher les vend quatre sous la 
livre, sous le nom de réjouissance^ aux bourgeois 
et aux grands restaurants , pour faire des consom¬ 
més; ceux-ci les cèdent au rabais aux traiteurs de 
quatrième ordre, qui en font des potages gras pour 
leurs abonnés ; enfin ces derniers les repassent aux 
gargoliers, qui en composent une espèce d'eau 
chaude, qu'ils colorent à grand renfort de carot- 

























tes, cl’oîgnons brûlés, de caramel et de toutes sor¬ 
tes d’ingrédients. Or , comme ces ingrédients ne 
peuvent donner ce que recherchent les amateurs, 
c'est-à-dire des yeux au bouillon, un spéculateur 
habile a inventé Vemployé aux yeux de bouillon. 
Voici à peu près comme cela se pratique : un 
homme prend unç cuillerée d'huile de poisson dans 
sa bouche, au moment ou doivent arriver les pra¬ 
tiques, à l'heure de Vordinaire.^ et, serrant les lè¬ 
vres en soufflant avec force, il lance une espèce 
de brouillard qui, en tombant dans la marmite, 
forme les yeux qui charment tant les consomma¬ 
teurs. Un habile employé aux yeux de bouillon 
est un homme très recherché dans les établisse¬ 
ments de ce genre, 

— Mais cela doit avoir un goût détestable! 

— Eh mon Dieu ! le goût ne se développe que 
par la pratique. Comment voulez-vous que des 
gens habitués aux arlequins de la mère Maillard 
deviennent des gourmets? L’eau-de-vie, d'ailleurs, 
leur a brûlé le palais. 

— Heureusement, ajoutai-je, les viandes que 
nous voyons pendues aux vitres de toutes ces gar- 
gottes me semblent belles et bonnes. 

— Ces viandes ne sont là que pour le coup 
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d'œil. 



— Comment, pour le coup d'œil? 

— Oui : ces quaruers de bœuf, de mouton et 
de veau pendus aux vitres des marchands de soupe, 
ne leur appartiennent pas : ce sont des uiandes 
louées, 

— Des viandes louées ! De qui, et pourquoi? 

— Pour servir de montre, pour achalander la 
boutique. Ces f[en‘s-là vendent le plat de viande 
six sols au plus, trois sols au moins; ils ne peu¬ 
vent donc employer que de basses viandes. Et que 
voyez-vous chez eux? de magnifiques filets, de 
superbes gigots, de succulentes entre-côtes. S’ils 
donnaient cela à leurs pratiques, ils se ruineraient. 
Ils s'entendent donc avec des bouchers qui, moyen¬ 
nant redevance, consentent à leur louer quelque¬ 
fois même des animaux entiers. Le loueur les 
reprend quand il en a besoin'. 

— C’est encore une industrie qui m’était incon¬ 
nue. Je ne soupçonnais pas le Loueur de i^iandes. 
Cependant, dans nos visites rue Traversine et 
Clos-Bruncau, nous avons vu çà et là bouillir le 
pot-au-feu. 

— Je le sais bien; mais alors c'est du pot-au- 
feu de rognures et d*abats. 

— En vérité, les exploitants doivent être aussi 
pauvres que les chalands. 









— C’est une erreur : ils gagnent beaucoup d’ar¬ 
gent, et certains qui ont commencé avec des* sous 
comptent aujourd’hui par louis. Les filles de la 
mère Maillard sont toutes quatre établies dans de 
bonnes boutiques. Leur mère a des succursales 
dans tous les marchés de Paris, et elle vend en 
gros à ses concurrentes. 

— Il me semble entendre un conte fantastique 
— Eh bien! tout cela n’est rien. Si vous vou¬ 
lez me suivre, je vais vous présenter au Rolbschild 
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du quartier, au millionnaire qui fait la hausse et la 
baisse^dans sa partie. Vous allez voir le père Cha- 
pellier, Boulanger en vieux^ comme Mail¬ 

lard est traiteur en vieux. 

Le père Cbapellier est un homme d’une soixan¬ 
taine d’années environ. Son établissement est sans 
contredit le Creuzot du microcosme industriel de 
ces quartiers si ingénieux. De tous les inventeurs 
que nous avons visités, le père Cbapellier est celui 
qui fait preuve de la plus grande imagination. Il 
faut être presque un homme de génie pour tirer 
des croûtes de pain tant de choses extraordinaires 
et leur faire produire les choses qu’elles produi¬ 
sent. 

En 1815, le père Cbapellier revint à Paris, car 
il a été soldat, comme tous les Français de son âge. 
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La réquisition était venue le prendre à dix-huit 
ans pour en faire un guerrier. A Tarméc, il avait 
appris à tirer des coups de fusil, à échanger pro¬ 
prement un coup de sabre, à tuer avec élégance 
les ennemis et quelquefois les amis ; mais on ne 
lui avait rien enseigné qui pût le faire vivre. Il 
n’avait pas d’état, et à Paris le meilleur ouvrier, 
Thomme le plus habile, s’il n’a pas deux ou trois 
cordes à son arc pour les circonstances difficiles, 
risque fort de mourir de faim pendant une grande 
partie de l’année. Enfin, ne sachant que faire, le 
brave soldat de l’armée d’Espagne se fit 

ffeur. 

Encore une industrie qu'on ne connaîtra bien¬ 
tôt plus. 

On donnait ce nom à des hommes qui, lors¬ 
que les rues avaient un seul ruisseau au milieu, 
y fouillaient avec un morceau de bois pour en 
retirer les clous de chevaux, les morceaux de fer 
ou de cuivre ; quelquefois, mais rarement, iis y 
trouvaient des pièces de monnaie. Leur récolte se 
vendait à la livre chez les marchands de ferraille. 
Les journées d’un raOageur, même des plus ac¬ 
tifs, étaient fort minimes; mais, en y joignant des 
commissions, l’ouverture des portières de voi¬ 
tures le soir et la planche faisant pont les jours 
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(le grancies averses, on pouvait en vivre très mal. 

L’administration municipale, sous prétexte qu’ils 

déchaussaient les pavés, a défendu l’industrie du 

ravageur, qui, d’ailleurs, devait être tuée par 

le système des rues à dos d’àne, avec deux ruis- 
^ * 

seaux sous les trottoirs. Aujourd’hui, il n’y a plus 
que les vieux Parisiens qui se souviennent de ce 
métier, et même de la planche sur laquelle il pas¬ 
saient pour ne pas se mouiller les pieds. 

Chapellier rencontra quelques anciens cama¬ 
rades revenant de l’armée ; il eut honte de son 
état, quoiqu’il n’eût aucun préjugé et qu’il se fût 
souvent répété le fameux proverbe parisien : Il 
il y a pas de sot métier^ il ny a que de sottes 

renonça au ravage pour entrer chez un 
chiffonnier en gros de la Montagne-Sainlc-Gene- 
vieve. 11 devint Trilleur. 

Lorsque vous voyez un de ces braves philoso¬ 
phes des faubourgs portant crânement son.ca- 
biiolet'snv le dos, ou une pauvre femme pliée 
sous son cachemire d*osier^ vous ne pouvez vous 
figurer tout ce que renferment ces hottes pleines. 
Là se trouvent tous les débris de la création et de 
l’industrie : vieux os, tessons de verres, peaux 
d’animaux, chiffons, de laine, de linge, de cçlon 
et de papier, loques de parures de fête et débris 

Paris anecdote, 4 













— so¬ 
dé festins, rogatons de toutes sortes, épaves re¬ 
cueillies sur toutes les côtes de la civilisation. 

Le chiffonnier insouciant, gagnant sa vie au 
jour le jour, dormant sur le coin d'une table de 
cabaret, n'ayant le plus souvent ni feu ni lieu, 
vend sa récolte journalière aux hauts commer¬ 
çants de la partie. Ceux-ci se chargent de la divi¬ 
ser, de mettre tous les objets de môme nature 
ensemble, de les garder en magasin, jusqu'à ce 
qu’une occasion favorable de vente se présente. 
Ils emploient pour celte besogne des hommes et 
des femmes que l’on nomme trilleurs. Ces mal¬ 
heureux vivent douze heures de la journée dans 
une atmosphère empestée, à laquelle les exha¬ 
laisons des amphithéâtres d’anatomie ne sont pas 
comparables. Le salaire du trîllage n’était guère 
plus élevé que le gain du ravageur; mais, du 
moins, Chapellier travaillait à couvert; il n’était 
plus exposé à rougir en rencontrant ses anciens 
camarades. A ceux qui lui demandaient ce qu’il 
faisait, il pouvait répondre : «Je travaille chez un 
négociant », et s’ils lui proposaient de l'aller voir, 
il disait : « Le patron nous défend de recevoir 
des visites à râtelier. » Bref, il fit ce métier six 
mois; mais, habitué à vivre au grand air et à 
prendre beaucoup d'exercice, il dépérissait ; le 
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mauvais air le rendit malade. Il fut obligé de de¬ 
mander à la charité publique un lit pour se faire 
traiter. 

A rhôpilal, il fit connaissance avec un gazeur 
de pigeoîis, qui lui proposa de le présenter à son 
jiatron, riche marchand de volaille de la Vallée. 
11 fut admis. Son nouveau métier consistait à se 
remplir la bouche de graines ou de pois, à ouvrir 
le bec des jeunes pigeons et à leur ingurgiter le 
tout dans Toesophage. — « La chose vous paraît 
simple )), nous dit-il, « mais vous ne pouvez vous 
figurer combien il est fatigant de gaver ainsi deux 
ou trois cents pigeons en une heure, » 

Le père Chapcllier gagnait quarante sous par 
jour à ce métier. Son ambition n’était pas satis¬ 
faite. En regardant autour de lui, il vil que les 
marchandes de volaille qui ne vendaient pas leur 
provision tout de suite étaient obligées d'en bais¬ 
ser le prix d’un quart par chaque jour de retard , 
de telle sorte qu’elles arrivaient môme à la vendre 
à perte, quoique la marchandise eût la même ap¬ 
parence de fraîcheur que si elle venait d’être tuée. 
Et pourtant aucune cuisinière ne s’y trompait. Il 
s’inquiéta de ce prodige; on lui répondit que 
c’était uniquement pareeque les pattes des din¬ 
des, qui étaient noires et brillantes le jour de 
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leur mort, prenaient des tons de plus en plus 
grisâtres à mesure qu’on s’éloignait de ce mo¬ 
ment. 

11 n’en fallait pas plus à un homme de génie* 
(Ihapellicr rentra chez lui et se mit à composer 
un vernis qui pût conserver aux gallinacées, bien 
des jours après leur trépas, ce lustre brillanl 
qui- orne leurs pattes et constate leur valeur au¬ 
près des gourmets. Deux jours après la révé¬ 
lation qui lui avait été faite, il revint triomphale¬ 
ment au marché; il pouvait s’écrier comme je ne 
sais plus quel ancien : EurèAa! ou comme je ne 
sais quel moderne : J'ai trouvé! Il expliqua et 
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expérimenta sa découverte : toutes les commères 
s’y trompaient elles-mêmes. On fit des essais; on 
présenta de la volaille à pattes vernies aux plus 
fines cuisinières ; elles se laissèrent prendre aux 
apparences. L’invention fut adoptée. 

Le père Chapellier reçut des marchandes, sur 
toute volaille peinte, la moitié du quart qu’elles 
auraient perdu à la vendre avec ses pattes ternies. 

Le métier de Peintre de pieds de dindons était 
assez lucratif, mais il fallait trop de surveillance 
pour se faire payer. Et puis l’ambition du père 
Chapellier h’était pas encore satisfaite; il n’avait 
pas, ce qui était le but de sa vie, un établissement 
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à lui, son petit dada, traînant sa petite carriole. 
Vous voyez qu’il y a déjà loin du modeste rava¬ 
geur, demandant simplement à gagner sa vie, 
au brillant coloriste devenu la Providence des 
dames de tout le marché. Aussi vendit-il son se¬ 
cret et sa clientèle à un ami movemiant 1,000 

^ * 

francs. Ce successeur est aujourd'hui retiré avec 
de belles rentes, ce qui ne fait l’éloge ni de la 
sincérité des marchandes de volaille, ni de la 
perspicacité des cordons bleus, ni de la' délica¬ 
tesse du palais des Parisiens. 

—Je voulaisme dit le père Chapel- 
lier. Mille professions se présentaient. Je ne pouvais 
passer devant une boutique sans envier le sort 
de celui que j'y voyais installé. .Pinterrogeais tout 
le monde ; chacun me donnait un conseil ; chaque 
soir j'arrêtais un plan, qui était abandonné le len¬ 
demain. Je me croyais né tantôt pour être frui¬ 
tier, tantôt pour être traiteur, tantôt pour être 
marchand devins. Mais je connaissais mes capa¬ 
cités absorbantes, et j^avais peur de manger et 
de boire mon fonds. Et puis j’avais trop d’amis, 
et les crédits m'effravaient. Il me fallait donc 
quelque chose qui ne fût pas de consommation 
immédiate. Enfin j'allai voir mon premier pa¬ 
tron, dans rintention de m'associer avec lui. Sa- 
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vez-vous combien il me demanda pour m’inté¬ 
resser à ses affaires? 

— Non ; vos mille francs, peut-être? 

— Vous n’en approchez pas ; il me demanda 
50,000 francs comptant. 

— Diantre 1 50,000 francs pour être chif¬ 
fonnier en gros! 

— Aujourd’hui cela ne m’étonne plus , je 
connais le métier : on peut y devenir facilement 
millionnaire, et mon patron l’est devenu deux 
fois. C’est neanmoins à lui que je dois le petit 
bien-être dont je jouis. J’étais arrivé dans scs 
magasins au moment de la vente du matin, c’est- 
à-dire lorsque les chiffonniers errants viennent 
débiter leur hottée. On les paie toujours au comp¬ 
tant; il n’y a pas de crédit dans ce métier-là: ces 
pauvres gens ont besoin du prix de leur journée 
pour vivre. Une chose me frappa : ce fut la 
grande quantité de morceaux de pain qu’ils avaient 
en leur possession. Je les questionnai ; je sus 
comment tous ces rogatons leur arrivaient et 
comment ils s’en défaisaient. J’eus l’idée de m’é¬ 
tablir boulanger en vieux et de vendre en gros 
ce que les autres vendaient au détail. 

Le père Chapellier venait, en effet, de trouver 
la route qui devait le mener à la fortune. Il ne 
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perdit pas de temps. Le jour même, il fit acquisi¬ 
tion d'un petit bidet et d’une charrette ; il loua 
une grande pièce dans un des anciens colleges si 
nombreux dans ces vieux quartiers, et il alla voir 
tous les garçons de cuisine des grands établisse¬ 
ments scholaires du douzième arrondissement. 
Ceux-ci étaient habitués depuis longues années à 
donner leurs morceaux de pain aux chiffonniers : 
ils crurent avoir affaire à un fou; ils acceptèrent 
toutefois ses propositions. 

Le succès que notre homme obtint auprès des 
cuistres de collège ne fit que Tencourager : il ré¬ 
solut d’accaparer toutes les croûtes de pain de la 
ville, de façon à ne pas laisser de place à un con¬ 
current. Il vit tous les laveurs de vaisselle des 
restaurants grands et petits, il s’entendit avec les 
chiffonniers, et fit à chacun des avantages qu’il ne 
pouvait rencontrer nulle autre part. Lorsque tou¬ 
tes ses précautions furent bien prises, un malin, il 
s’établit à la halle avec des bourriches vides et de 
gros sacs pleins autour de lui. Au dessus de sa tête 
on lisait cet écriteau *. Croûtes de pain à rendre. Le 
spéculateur connaissait son Paris; il savait que la 
population parisienne qui fréquente les barrières 
a pour la gibelotte de lapin un goût tout particu¬ 
lier. Or, pour élever des lapins, même sans avoir 
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la bizarre ambition de M. Maldant, de s'en faire 
3,000 francs de rentes, il faut, outre les choux, 
beaucoup de pain. Les poules qu’on engraisse 
pour la consommation sont aussi presque exclusi¬ 
vement nourries avec les miettes de la desserte 
parisienne. Les chiens et tous les animaux do¬ 
mestiques en absorbent également des quantités 
prodigieuses. 

Le père Chapellier, qui vendait sa bourriche 
pleine 6 sous, c’est-à-dire beaucoup meilleur 
marché que le pain de munition, eût bientôt attiré 
à lui tous les petits éleveurs de la grande et de la- 
petite banlieue. Au bout d'un mois, il put, en 
comptant son bénéfice, constater qu’il avait eu 
une idée extrêmement fructueuse. 

Il avait presque doublé son fonds, et cepen¬ 
dant il n’avait pas encore donné à son commerce 
toute l’extension possible : il était seul ; il ne 
j)OuVait faire sa récolte aux quatre coins de 
Paris avec la promptitude dont elle avait besoin 
pour être réellement productive. Il ne pouvait pa¬ 
raître sur le marché que tous les deux jours, et il 
fallait absolument y prendre place tous les ma¬ 
tins. Il aurait bien pris un aide, mais sa maison 
n'était pas encore suffisamment établie, et, en di¬ 
vulguant son secret, il pouvait se susciter un cou- 





entrent dangereux. Enfin il se souvint d’un pro¬ 
verbe qu’il avait souvent entendu répéter par les 
Italiens enrôlés dans son régiment, et que nous 
avons arrangé ainsi : Qui va piano va sam. 11 sc 
dit : Puisque tout un peuple se conduit d’après 
cet axiome, il doit être bon. 

'« — Que vous dirai-je? continua le père Clia- ' 
pellicr : chaque jour je passais de nouveaux mar-* 
chés avec les tables d’IiôtC;» les cafés, les chefs de 
grandes maisons, les cuisiniers, et même les sœurs 
de communautés religieuses ; tous les matins je 
voyais augmenter ma clientèle. Quatre mois après 
ma première apparition à la halle, j’avais trois 
chevaux et trois voitures continuellement occupés; 
nous étions en 1820. Je voyais venir le moment 

V 

où je pourrais me retirer à la campagne et jouir 
en paix de mes épargnes. Vous savez que c’est là 
la toquade de tous les Parisiens ; ils sc figurent, 
eux qui sont nés dans des rues où le ruisseau 
lient plus de place que le pavé, qu’ils ne pourront 
être heureux que sur le bord des claires fontaines, 
dans des prés émaillés de fleurs. Tous ceux qui 
l’ont essayé se sont ennuyés à périr, et ils se sont 
hâtés de revenir ici contempler la belle nature 
clans la rue Saint-Jacques ou dans la rue de la 
Harpe. J’ai eu cette folie-là aussi. J’en suis guéri. 










Mais je lui rends grâces, car c’est elle qui m’a 
poussé à donner de l’extension à mes affaires .d 
D ans son commerce, le père Chapellier se 
trouvait nécessairement en rapport avec les cuisi¬ 
nières, les bouchers et les charcutiers, tous grands 
amateurs de chiens. Peu à peu il s’initia aux se¬ 
crets de ces diverses professions; il apprit que 
tous ces hommes usaient des quantités considé¬ 
rables de chapelure pour les côtelettes, les gra¬ 
tins, etc. La chapelure, qui se fait avec du pain 
sec pilé ou râpé, se vendait 8 sous la mesure. 
Cette mesure était d’une capacité un peu moindre 
que le litre. Il s’établit fabricant de chapelure. 
Il en livra le litre, mesure légale, pour 6 sous. 
Cette baisse de prix lui attira tous les consomma¬ 
teurs. En moins de six mois, il dut encore se 
procurer des chevaux et prendre des ouvriers. 

— Monsieur Chapellier, lui dis-je, vous êtes 
comme tous les ambitieux , insatiable. 

— Que voulez-vous ! je ne suis pas meilleur 
que les autres. Je commandais une escouade; je 
voulus une armée. Quand je l’eus, celle armée, 
eh bien ! elle m’ennuya ; je désirai avoir autre 
chose. 

En effet, à son commerce de boulanger en 
vieux^ à sa fabrique de chapelure, cet homme de 
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génie joignit bientôt une fabrique de croûtes pour 
la soupe. 

Dans les morceaux queluilivraientsesvendeurs, 
il avait vu des croûtes de deux espèces : de bonnes 
et de gâtées. Il avait bien eu la pensée de les di¬ 
viser et d'en faire des lots séparés ; mais le gain 
ne lui parut pas assez réel pour s'y arrêter. Il 
aima mieux inventer une nouvelle industrie. Il fît 
des croûtes au pot. 

Vous avez vu chez les épiciers de ces morceaux 
de pain croustillants que les ménagères achètent 
avec empressement les jours de pot-au-feu. Eh 
bien ! défiez-vous de ces choses si appétissantes 
dans les potages gras ; défiez-vous des soupes au 
pain des petits restaurants; défiez-vous surtout 
des purées aux croûtons. Tout cela sort de la fabri¬ 
que du père Chapellier ; tout cela est le reliquat 
du pain distribué aux enfants dans les collèges, les 
pensionnats et les séminaires; tout cela provient 
de morceaux que vous avez laissés il y a quinze 
jours sur le coin de votre table. Heureusement, 
dit-on, le feu purifie tout. 

Ces espèces d’éponges noircies se vendent moins 
cher que le pain ordinaire. Aussi la consomma¬ 
tion qu'on en fait dans les petits ménages, chez 
les petits gargottiers des halles, pour la soupe et 
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le café au lait, est-elle prodigieuse. Cette fabrica¬ 
tion forme la meilleure part du revenu de M. Cha- 
'pellier. Il a établi aux environs de la barrière 

Saint-Jacques des fours qui ne refroidissent jamais, 

« 

et où sont empilés des milliers de livres de pain, 
qui servent tant à la chapelure qu’aux croûtes au 
pot. Une multitude d’ouvriers, hommes, femmes 
•et enfants, sont occupés à piler et à râper la mar¬ 
chandise à la sortie du four. On met de côté les 
parties carbonisées, dont on fait ûn noir de pain 
pour blanchir les dents. Cette poudre est ensuite 
passée au tamis de soie et vendue aux parfumeurs 

comme poudre dentifrice. 

■ 

Iiîen n'est plus curieux que les magasins du 
père Chapellicr. Ce sont d’immenses pièces où il 
arrive à chaque instant des montagnes de pain. 
On trille toutes ces croûtes. A droite sont les 
mannes destinées aux hommes; à gauche celles 
qu’on destine aux lapins. Tout cela se fait avec un 

‘Ordre et une propreté extrêmes. De jeunes filles 

» 

font les paquets de croûtes au poty après les avoir 
pesées, et des enfants tout noirs, semblables aux 
jeunes nègres des colonies, emplissent de grandes 
•boîtes do poudre. Le propriétaire est parmi scs 
travailleurs, commandant, causant, riant, plaisan¬ 
tant. 


« 
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Je sortais émerveillé de ma conversation avec 
ce modeste homme de génie, 

t( Le père Chapellier est donc bien riche ? de¬ 
mandai-je à mon introducteur. 

— Malgré tout ce que lui ont mangé les fem¬ 
mes, il ne connaît pas sa fortune. 

— Ce qui veut dire sans doute qu'il a trois ou 
quatre mille francs de rente? 

— Allons donc! Le chevalier Langlois, dont 
vous voyez les belles voitures dorées porter dans 
tout Paris des allumettes et du cirage, a quatre- 
vingt mille francs de rentes. Il a donné cent mille 
francs à chacune de scs filles en les mariant. Le 
père Chapellier n’a pas d’enfants, et son métier 
est bien meilleur que celui de M. Langlois. » 

Je me rendis à celte raison, mais en n’admet¬ 
tant que la première moitié du proverbe de M. Cha¬ 
pellier : « Il n’y a pas de sot métier », et je ne 
t)us m’empêcher d’ajouter : <( Si ce n’est tous ceux 
qui s’adressent à l’inlelligence, au lieu de s’adres¬ 
ser à l’estomac. L’humanité pense un peu et quel¬ 
quefois; elle mange toujours et beaucoup. » 
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IV. 


LE MARCHAND DE FEU. — LES BRICOLEURS. — LES RÉ¬ 
VEILLEURS. — l’ange gardien. — LE FAVORI DE LA 
DÉESSE. — LES CONTREMARQUES JUDICIAIRES. 


Après avoir étudié Paris dans tous les sens, j en 
suis arrivé à formuler ainsi le fond de ma croyan¬ 
ce : Si on me disait qu'il existe dans quelque rue 
éloignée un homme qui fait des manches à cou-* 
icaux avec les vieilles lunes , je le croirais. 

Paris a usé toutes mes facultés d’étonnement. 
Je ne fais plus de commentaires; je regarde, j’é¬ 
coute, et je dis : « C'est possible. » J’ai tout vu 
dans mes courses à travers la cité des misères ; 
j’y ai rencontré des hommes de génie, des Colombs 
qui, pour manger le jour et dormir la nuit à cou¬ 
vert, sont obligés chaque malin de découvrir quel¬ 
que nouvelle Amérique. 

Dans mes précédents articles je vous ai parlé 
du boulanger en vieux. Je continue la galerie. 


Le premier portrait qui se présente est celui du 
marchand de feu. 

M. Jannier est un homme de trente-cinq ans, 
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à large poitrine, aux cheveux rejetés en arrière 
comme une crinière de lion. Le visage est franc 
et ouvert. Il porte toujours des habits de velours 
à larges basques, des paletots-sacs et de larges 
pantalons à la hussarde. En le voyant passer, un 
vieux Parisien physionomiste le prendrait plus 
volontiers pour un sculpteur ornemaniste que pour 
un commerçant. Il a Vair artiste , et il aime les 
arts. Dans sa jeunesse il a tant soit peu cabotine, 
mais, Tàge lui ayant mûri la raison, il a renoncé 
à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. II aime 
certes encore les théâtres du boulevard, les mélo¬ 
drames et les vaudevilles pleurnicheurs, mais son 
rêve est ailleurs ; il veut faire fortuné. 

M. J annier rêve le bien-être, la demi-fortune 
avec un cheval pour aller voir à son aise, dans sa 
stalle prise à Tavancc, ses comédiens chéris. Son 
ambition suprême, son utopie, c’est de réunir, 
dans une villa blanche à volets verts, sous sa ton¬ 
nelle, MM. Surville, Francisque jeune, Saint- 
Ernest et Chilly, scs plus anciennes admirations, 
et do connaître à la ville MM. Lacressonnière et 
Deshayes, ce qui lui permettrait peut-être de tu¬ 
toyer MM. Christian et Ernest Yavassenr, des 
Folies, cl de saluer en plein jour les dames de 
théâtre sur le boulevard. C’est là le mobile qui a 
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fait agir notre inventeur, l’éloile qui Ta conduit à 
la découverte. 

Les dames des halles et marchés, qui restent 

toute une journée exposées à rintempérie des sai- 

« 

sons, se servent toutes, pendant sept mois de 
l’année, de chaufferettes en bois doublées de tôle 
cl de CCS horribles petits pots en grés qu’on nomme 
des gueux. Elles les posent sur leurs genoux pour 
SC réchauffer les doigts. Ces dames faisaient faire 
leur chaufferette et leur gueux chaque matin, et 
souvent deux fois par jour, chez les charbonniers 
voisins. Elles payaient les deux feux trois sous, 
cl souvent elles étaient obligées d’attendre le bon 
plaisir et le réveil de messieurs les Auvergnats. 
Ces messieurs étaient indispensables, ils dormaient 
leur grasse matinée. 

M. Jannier bricolait à la halle, c’est-à-dire qu’ü 
y faisait à peu prés tout ce qu’on voulait, qu’il 
était au service de qui désirait l’occuper, qu’il était 
porteur, commissionnaire, et qu’il remplaçait, au 
• besoin, messieurs les forts, lorsque le faix était 
trop lourd pour l’échine de ces privilégiés, M. Jan¬ 
nier donc avait remarqué, pendant ses longues 
nuits passées à attendre l’ouvrage, la négligence 
de ces hauts barons du commerce de charbon. U 
résolut de les supplanter. Il avait une idée, idée 
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féconde, qui, bien dirigée, devait inévitablement 
conduire son inventeur à celle demi-fortune tant 
révée, à cette stalle si enviée. 

Il se dit : « Je ne puis arriver à mon but qu^'en 
donnant meilleur et à plus bas prix, qu’en allant 

complaisamment au devant de la pratique au lieu 

•• _ 

de l’attendre couché. Les Auvergnats garnissent 
les chaufferettes avec du poussier de charbon, qui 
peut être dangereux ; il me faut trouver quelque 
chose d’inoffensif, qui donne autant de chaleur 
et brûle plus long-temps. » U réfléchit, il cher¬ 
cha, il fit des essais, enfin il trouva la motte car¬ 
bonisée ! 

Il avait barre sur les fournisseurs, il pouvait 
afficher partout : « Plus de maux de tête ! » M, Jan- 
nier était inventeur, scs concurrents n’étaient que 
de vulgaires marchands. M. Jannier avait du gé¬ 
nie, il était dans le progrès, tandis qu’eux ils res¬ 
taient dans la routine. 

Vers la fin de l’hiver de 1836 , alors que les 
dames de la halle n’usaient plus de feu que pen¬ 
dant les longues attentes nocturnes, et qu’elles 
n’arrivaient qu’au moment où les charrettes des 
maraîchers, jardiniers et montreuüs (marchands 
de fruits) débouchaient sur le carreau, il s’appro¬ 
cha des groupes, prit part aux conversations, plai- 

Parîs anecdote, 5 











Santa agrcabicmcni ces dames, qui se laissaient 
faire la loi par les charabias. On le connaissait 
pour un bon enfant, on le laissa dire ; enfin il leur 
fit insidieusement celle question : 

« — Que penseriez-vous d’un homme qui n’est 
ni Auverpin ni Charabia, et qui chaque matin 
vous ferait votre chaufferette, à votre place, sans 
que vous vous dérangeassiez, sans que vous eus¬ 
siez à vous en occuper, et qui serait à vos ordres 
à toutes les heures du jour et de la nuit ? 

— Nous dirions : Celui-là est un bon garçon ; 
il ferait notre affaire cl la sienne. 

— Eh bien ! ce garçon-là, ce sera moi, car je 
m’établis marchand de feu Thiver prochain. )) 

Une idée nouvelle, un homme voulant faire 
autrement qu’on n’avait jamais fait, souleva un 
toile général, un haro universel. Avant que per¬ 
sonne sût ce qu’était l’affaire, on en avait décidé 
l’exécution impossible, les essais meme inutiles; 
il n’y fallait plus songer. M. Jannier subit toutes 
les plaisanteries, tous les mots ironiques, avec le 
calme du génie. Il était fort, car il était confiant 
en lui-méme ; il laissa passer l’orage. — Se chauf¬ 
fera bien qui se chauffera le dernier, se disait-il. 

Dès le lendemain, il loua là-bas, sur les bords 
de la Bièvre, presque dans les champs, rue Crou- 
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lebarbe, une espèce de masure abandonnée, un 
toit et une grande pièce entourée de murailles. 
Là, avec quatre pavés pris dans les terrains va¬ 
gues , un élouffoir de tôle acheté d'occasion, il 
commença son établissement. Il s’étail placé en 
plein douzième arrondissement, au centre des tan¬ 
neries , afin d'avoir sa matière première sous la 
main. Une petite charrette à bras lui servait au 
transport de ses achats, et un grand coffre de bois 
doublé de ferblanc servait de magasin aux mar¬ 
chandises fabriquées. Avec ce modeste matériel, 
M. Jannier se mit à la besogne. Il établit un cou¬ 
rant d'air dans sa chambre ; les pavés lui servaient 
de fourneau. Il jouait sa fortune sur une carte ; il 
était parti à la grâce de Dieu, comme ces hardis 
marins qui vont à la recherche des mondes incon¬ 
nus. Il n’avait avec lui que son courage et sa 
bonne volonté. Il commençait avec 600 fr. en 
beaux écus sonnants. 

Pendant tout Tété, il passait ses journées dans 
son laboratoire, sans vêtements, subissant à peu 
près la température du pain dans un four de bou¬ 
langer, Tout autre y serait mort; mais il était te¬ 
nace , courageux, entreprenant ; il voulait avoir 
raison des rieurs. Malgré ses travaux du jour, 
M. Jannier n’avait jamais cessé d'aller à’la halle 
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aider les marchands pendant la nuit. Il y faisait 
Touvrage de trois hommes de première force ; 
mais il s'était solennellement promis de ne pas tou¬ 
cher au capital consacré à son établissement, et 
il fallait vivre chaque jour. 

Vers la fin de Tété, il construisit un fourgon 

doublé intérieurement et extérieurement de forte 

« 

tôle. II Tadapta aux roues de sa charrette à bras, 
et, dès que les premiers froids se firent sentir, par 
une nuit fraîche et bien étoilée de la fin de sep¬ 
tembre, il apparut tout à coup sur le carreau des 
Innocents, traînant derrière lui quelque chose de 
noir qui avait toutes les apparences d'un coffre de 
deuil. Au moment où on s'y attendait le moins, on 
entendit tout à coup ce cri bizarre, qui fit retour¬ 
ner toutes les têtes : 

(( Feu ! feu à vendre ! Voici le marchand de feu ! 
Mesdames, approvisionnez vos chaufferettes ! Voi¬ 
ci le marchand de feu ! » 

Sa voix mâle et sonore avait traversé le marché 
de la rue Saint-Denis à la Halle aux Draps. Un 
immense éclat de rire accueillit ce cri bizarre, qui 
venait augmenter la collection des cris de la rue. 
Mais il avait excité la curiosité, on s'approchait, 
on voulait voir, on voulait savoir. Les plus hardies 
d'entre les marchandes se hasardèrent à lui de- 
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mander de voir sa marchandise. Lui, toujours 
galant et conservateur fidèle des traditions de la 
chevalerie française, il s’empressa de leur montrer 
rintérieur du fourgon, qui semblait une fournaise 
ardente. Elles firent faire leurs chaufferettes pour 
un sou, et dès le lendemain elles se chargeaient, 
en caquetant, de lui rendre inutile toute publicité. 
On ne parla plus dans les halles que du nouveau 
commerçant. La mode vint de se faire faire sa 
chaufferette et son gueux par le marchand de feu, 
qui était si gai, si bon enfant, qui avait toujours 
le mot pour rire. 

Aujourd’hui M. Jannier emploie quinze à vingt 
vieilles femmes à sa fournaise ; elles carbonisent 
des mottes tous les jours de l’année, hiver comme 
été. 11 a quatre vigoureux chevaux percherons qui 
traînent, non plus des voitures doublées en tôle, 
mais des espèces de locomotives en fer battu, qui 
ont des noms inscrits en lettres noires sur des pla¬ 
ques de cuivre *. Vulcain ^ Poîyphème , Crclope , 
Lucifer^ absolument comme les machines d’un che¬ 
min de fer. Ces voitures distribuent du feu à tou¬ 
tes les femmes des halles et marchés de Paris, de¬ 
puis le faubourg Saint-Antoine et le Temple jus¬ 
qu’aux faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré, 
Outre cela, il fournit les chaufferettes des vieil- 
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lards de plusieurs grandes maisons de refuge, et, 
si l’adminislration de Tassistancc publique mettait 
en adjudication la fourniture de feu aux femmes de 
la Salpétrière et aux vieillards de Bicétre, M. Jan- 
nier soumissionnerait, et son rêve, qui est déjà 
aux trois quarts réalisé , se trouverait surpassé. II 
pourrait recevoir à sa table chaque jour MM. Des- 
hayes , Saint-Ernest, Christian, Ernest Vavas- 
seur, venir voir jouer ces messieurs dans sa loge 
prise au bureau de location, et s'y faire mener, 
non pas dans «a demi-fortune , mais bien dans une 
bonne et douce calèche traînée par deux beaux 
chevaux du Mecklembourg. 

Certes il y a des fortunes immenses à la halle, 
niais il ne faut pas croire pour cela qu’il suffise 
d’approcher du carreau des innocenset d’avoir une 
idée pour à l’instant voir les croûtes de pain et le 
feu de mottes se changer en or. Là aussi il y a les 
vaincus de la fête, les Pierres qui roulent en n’a¬ 
massant point de mousse. Il gravite autour des 
marchés une infinité de pauvres hères qui ne ga¬ 
gnent leur pain qu’avec des peines infinies et qu’en 
l’arrosant de leur sueur. Ceux dont nous parlions 
tout à l’heure, les Bricoleurs^ par exemple , sont 
des gens actifs, crUreprenanls , hardis, qui ne re¬ 
culent devant aucun travail, qui s’offrent pour tout 
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4 

faire, qui portent des fardeaux à assommer un 
bœuf, font dix lieues avant le lever du soleil, sont 
prêts à toute course, à.toute commission, à tout 
labeur connu ou inconnu. Ils n'épargnent ni leurs 
bras ni leur corps ; ils sont dévoués , probes ; ils 
ont toutes les qualités qui distinguent Thonnéte 
homme, et cependant ils ne recueillent pour tant 
de qualités qu’un salaire souvent insuffisant. 

La Réçeilleuse ^ qui passe toutes les nuits à par¬ 
courir en tous sens les quartiers de Paris pour al¬ 
ler réveiller les marchands, les forts, les porteurs 
et les acheteurs de la halle, n’a que dix centimes 
par personne et par nuit. Souvent il lui faut héler 
sa pratique pendant un quart d’heure avant d’en 
recevoir une réponse. Pour peu qu’un de pic- 
ton de trop SC soit égaré dans le gosier de l’abon¬ 
né , il s’endort la tête lourde ; la pauvre réveil¬ 
leuse est obligée de monter trois ou quatre étages 

* 

pour l’arracher aux douceurs du lit. Elle est reçue 
par des grognements, des bourrades. Rien ne l’é¬ 
meut : elle a sa conscience pour elle; elle sent 
qu’elle fait son devoir, et elle sourit encore à ceux 
qui l’injurient, persuadée qu’elle est que le len¬ 
demain ils la remercieront de son insistance. 

L’état de réveilleuse est un des plus durs et des 
plus fatigants de tous ceux qui s’exercent aux alen- 
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tours des halles et marchés, et néanmoins c’est un 
des moins rétribués. Jadis les réveillés donnaient 
aux réveilleüses de quatre à six sous ; mais, aujour¬ 
d’hui que les affaires vont bien, que les loyers aug¬ 
mentent, la concurrence s’en est mêlée, et, quoique 
les somptueuses bâtisses de la rue de Rivoli aient 
éloigné du quartier presque toute la population des 
balles, il y a des réveilleuses qui s’offrent à dix 
centimes, et qui sont obligées, pour satisfaire leurs 
pratiques, de se transporter jusqu’au fond des fau¬ 
bourgs bien avant l’heure qui leur est désignée. 
Auparavant, lorsque l’agglomération existait dans- 
le quartier St-Denis, une bonne révcilleuse (car 
là comme partout il y a des gens qui ont du talent, 
qui sont plus ou moins appréciés ; les voix claires 
et perçantes, par exemple , sont surtout recher¬ 
chées), une bonne réveilleuse, disions-nous, pou¬ 
vait avoir jusqu’à quinze et vingt clients, ce qui 
lui faisait une journée de trente àquarantc sols par 
jour, sans compter les bonis, plus les ménages des 
réveillés, qui lui étaient presque toujours octroyés. 
Aujourd’hui il est presque impossible, avec la dis¬ 
sémination causée par les démolitions nouvelles, 
d’en réunir plus de cinq ou dix. C’est donc un étal 
perdu , pour le moment du moins, 

{.^Angc gardien semble devoir subir le sort des 











réveilleuses ; il abeaucoup perdu dcson imporlanoe 
avec les démolitions, mais il lui reste une ressour¬ 
ce : il se relire aux barrières, où il aura encore de 
Kouvrage pendant de longues années. 

Mais, à propos, qu’est-ce qu’un ange gardien ? Je 
vais vous l’expliquer. On nomme ainsi un homme 
qui est préposé, chez les marchands de vins cl dans 
les cabarets en renom, à la surveillance des ivro¬ 
gnes. Il les prend sous sa protection , il les recon¬ 
duit chez eux, et il en répond au cabaretier qui les 
a confiés à ses bons soins. Il doit les défendre, au 
besoin les coucher, en un mot ne les quitter qu’alors 
qu’ils sont en sûreté, loin de la portée des voleurs dits 
au poivrier^ gens sans foi, sans croyance , qui dé¬ 
valisent les ivrognes, sans respect pour le dieu 
Bacchus, dont ils sont les fervents adorateurs. 

N’est pas ange gardien qui veut. On ne peut se 
figurer toutes les qualités qui lui sont demandées. 
Il passe un examen où plus d’un bachelier échoue¬ 
rait. Un bon ange gardien doit être sobre ; sans 
cela il boirait avec son protégé, et tout serait per¬ 
du. 

Les ivrognes veulent toujours boire , môme alors 
qu’ils ne peuvent plus porter leur vin. Et il n’y a 
pas de femme désirant une parure, de solliciteur 
demandant une place, qui emploient plus de dé- 
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tours, plus de paroles doucereuses, plus de flat¬ 
teries, que rivrogne. Il devine toutes les insinua¬ 
tions , toutes Icscâlineriesdes coquettes les mieux 
exercées, pour arriver à son but. L’ange doit de¬ 
meurer ferme, impassible , ne se laisser induire en 
aucune tentation, aller droit son cliemin, n'accé¬ 
dant à aucune prière, ne se laissant intimider par 
aucune menace. Il doit être brave , en effet, car 
il faut qu’il tienne tète à ceux qui ont le vin mau' 
vais^ qu'il soit toujours prêt à se jeter au milieu 
de la rixe lorsque le client se livre à scs ébatîe- 
mcnts sur les épaules de quelque passant peu en-. 

durant. Et puis, de quelle patience ne doit-il pas 

■ 

être doué pour comprendre et réfuter toutes les di¬ 
vagations que suggère le vin dans ces cerveaux exal¬ 
tés , en délire , qui semblent jouer aux propos in¬ 
terrompus. Il doit savoir flatter la manie de son 
compagnon , entrer dans ses vues, le comprendre, 
s'en faire écouteret rinlércsscrpar une conversation 
vive et animée. C'est alors qu'il rendrait des points 
à tous les diplomates pour la finesse, l'àqrroposde 
ses réparties, et sa façon de plaider le faux pour 
arriver au vrai. A loutcs ces qualités morales l’an¬ 
ge gardien doit joindre les qualités physiques les 
plus remarquables. S'il n'est adroit, vigoureux, 
ingambe , il devient impropre à remplir ses fonc- 
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lions, car il lui faut souvent emporter son homme 
sur scs épaules pour l’arracher aux tentations et 
aux collisions si fréquentes aux barrières et à la 
halle. 

Eh bien, toutes ces qualités, toutes ces vertus, 
(car, si nous n’avons pas compté la probité la plus 
stricte, c’est que les anges gardiens la jugent si na¬ 
turelle chez eux , qu’ils n’en parlent même pas), 
CCS périls qu’ils affrontent, tous ces ennuis qu’ils 
subissent, sont cotés comme les fonds à la bourse. 
Ces hommes, qui sont si bien nommés, ne gagnent 
souvent pas de quoi s’entretenir. Chez les marchands 
de vins, où se réunissent les véritables ivrognes, 
aux renommées , aux giio^uettes ( maisons où l’on 
chante), il est établi qu’un homme qui ne peut plus 
se tenir doit être reconduit. Pour cela, il donne ce 
qu’il veut à son ange gardien, qui se fie à la géné¬ 
rosité du buveur; mais celui-ci ne peut jamais don¬ 
ner moins de cinquante centimes : c’est une règle 
établie, une convention adoptée, à laquelle per¬ 
sonne ne manque. 

Celui qui refuserait d’acquitter cette dette serait 
renié par ses confrères, car il porterait préjudice 
à la sûreté de tous. En effet, dès qu’un homme 
est mis entre les mains d’un ange, eût-il cent francs 
dans ses poches, le lendemain en se réveillant il 



















est certain de les trouver tels qu’il les y avait mis. 
On ne se souvient pas, de mémoire d’ivrogne , 
d’un seul buveur qui ait été dépouillé ou qui ail eu 
à se plaindre des procédés de son ange gardien, 
car à toutes les qualités énumérées plus haut il 
faut encore joindre la politesse. 

Généralement ils sont nourris par les marchands 
de vins qui les emploient, auxquels ils rendent de 
menus services, et qui les en récompensent en 
leur donnant par ci par là un morceau à manger. 

L’ange gardien est ordinairement une espèce de 
poète , un rêveur, qui aime la vie contemplative.; 
c’est le lazzarone de Paris; il se contente de peu et 
vit dans ses rêves à la recherche d’un inconnu quel¬ 
conque. Sa journée ordinaire ne monte jamais à 
plus de trente ou quarante sous ; mais il a ses di¬ 
manches et ses jours de réunion. Les habitués le 
respectent et sont pleins d’attentions pour lui. Ils 
ne commandent jamais un repas sans l’inviter à y 
prendre place. 11 vil heureux de cette considéra¬ 
tion et fier de sa conscience pure et sans tache. Il 
ne fait pas d’économies, mais il se crée de bonnes 
relations pour les mauvais jours. On en cite deux 
qui ont été portés sur le testament d’un riche ivro¬ 
gne , ancien banquier, qui fréquentaitle cabaret de 
V Arrosoir J à Montparnasse, et qui, malgré ses ren- 
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tes cl sa passion pour le vin à six, avait su garder 
au fond de son cœur assez de reconnaissance pour 
se souvenir, à son lit de mort, des deux pauvres dia¬ 
bles qui lui avaient tant de fois épargné le dange¬ 
reux bonheur de coucher dans les champs. 

A côté de ces bonnes, belles, fortes et franches 
natures, pourquoi placer ce petit homme à jambes 
grêles et à gros ventre, cct esprit faux, cauteleux, 
chicaneur, âpre au gain , cet être amphibie, moitié 
avocat, moitié accusé? C’est qu’ici, comme partout, 
tout est contraste, tout est antithèse. Nous allons 
entrer dans le monde qui ne vit que le code à la 
main et qui étudie sans cesse la manière de poser 
le pied entre ses paragraphes, sans jamais marcher 
sur un article criminel. C’est ce qu’ils nomment, 
dans leur argot, faire suer Thémis , et les prati¬ 
ciens qui exercent l’état, qui vivent des conseils 
qu’ils donnent pour faire éviter les rigueurs de la 
loi, prennent le nom de Favoris de la déesse. Ces 
gens connaissent le code mieux qu’ils n’ont jamais 
su le catéchisme; ils en savent le fort et faible, 
ils en ont étudié tous les détours, et ils se promè¬ 
nent à l’aise dans le labvrinthe des lois. Certes, 

^ * 

leur industrie n’est pas parfaitement honorable ; 
un bourgeois de la rue Saint-Denis ou un fabricant 
du faubourg n’y destinera pas ses fils, et nous ne 
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la consignons ici que parceque nous désirons au¬ 
tant que possible faire de ces études une galerie 
complète. 

Une façon d’huissier marron, d’homme d’affai¬ 
res ténébreux , plus retors qu’un procureur, tient 
son cabinet chez un marchand de vin du quai aux 
Fleurs, au milieu des tables de marbre, dont l’une 
lui est réservée. Lorsque je pénétrai dans ce ca¬ 
binet , toutes ces tables étaient occupées. Je m’em¬ 
parai de la seule libre. Je vis que cette action si 
simple semblait produire un effet inaccoutumé dans 
l’endroit. On me regardait en dessous ; toute la 
race des rats du palais qui fréquentent rétablisse¬ 
ment, praticiens, recors, grossoyeurs d’études de 
bas étage, gratte-notes, en un mot toute l’aimable 

engeance commençait à murmurer. En effet, j’a- 

■ 

vais fait une école; j’avais eu l’imprudence de m’as¬ 
seoir à la TABLE DE M. AUGUSTE. 

M. Auguste est Icmamamouchi, le grand-vizir, 
l’homme saint de rétablissement. Il est chové, en- 

mt * 

vié, admiré; on rit de ses bons mots. Il y entre 
en triomphateur. On se lève, on se découvre à son 
approche. Comme Jupiter, il fait trembler tout cc 
peuple en fronçant le sourcil. Heureusement pour 
ma pauvre personne, j’étais en compagnie d’un 
homme qui avait l’insigne honneur de connaître 











M. Auguste. Sans cela on me faisait un mauvais 
parti. 

Lorsque M, Auguste fit son entrée triomphale, 
il nous regarda d’un œil courroucé; mais bientôt, 
ayant reconnu mon compagnon, il s’avança vers 
nous d’un air souriant. Tous ces gens qui atten¬ 
daient un éclat, qui étaient prêts à nous courir sus, 
changèrent de physionomie comme par enchante¬ 
ment. M. Auguste ne nous avait-il pas salués? 

M. Auguste est un homme dé trente-cinq à qua¬ 
rante ans; il a une physionomie qui ne prévient 
nullement en sa faveur. Il a de gros yeux vert de 
merà fleur de tête qui sont faux, une bouche fausse, 
un faux sourire, un faux toupetblond albinos. Nous 
l’avons dit, ses jambes sont grêles et son ventre 
est gros. Il est tout de noir habillé , il singe autant 
qu’il peut la tenue des gens du palais. Mais tout 
cela est vieux et râpé, car M. Auguste s’habille 
au décroche-moi cela, ce qui veut dire en fran¬ 
çais : chez le fripier. 

Mon compagnon avait jugé à propos, pour dé¬ 
lier la langue de cet important personnage, de 
l’inviter à déjeuner. M. Auguste jouit d’un remar¬ 
quable coup de fourchette; mais il a un verre 
superbe; au café, je m’aperçus qu’il devait être un 
des enfants les plus distingués de Paris, car ce 
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n'est qu’au septième ou huitième petit verre qu'il 
daigna nous donner quelques renseignements sur 
son truc J le métier qui le fait vivre. 

M. Auguste est un ancien clerc de province. H 
est venu à Paris sans sou ni maille ; il a été mar¬ 
chand de contremarques à la porte des théâtres 
du boulevard, où il a connu beaucoup de flâneurs 
et de petits rentiers, gens désœuvrés qui ne savent 
jamais comment franchir rabîme immense qui 
sépare le déjeuner du dîner, la lecture du journal 
de rouvcrturc des théâtres. Un jour qu'il se pro¬ 
menait dans le palais, il vit beaucoup de ces bons 
citadins qui stationnaient à la queue du public des 
tribunaux et qui faisaient mille gentillesses aux 
gardes municipaux pour les attendrir et tâcher de 
pénétrer dans le sanctuaire de la justice, M. Au¬ 
guste , qui est un homme à expédient, vit là une 
source de fortune. Il avait une idée. 

Dés ce moment il passa scs journées à courir 
dans les corridors du palais, accostant toutes les 
personnes qu'il voyait sortir des cabinets de mes¬ 
sieurs les magistrats instructeurs. Il se proposait 
pour conduire les témoins à la caisse afin d'y tou¬ 
cher les deux francs que la justice alloue à tous 
ceux qui viennent la renseigner. Lorsque le té¬ 
moin avait reçu son argent, et qu'après avoir offert 
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soit un canon de vin, soit une demi-lasse à M. Au¬ 
guste , il voulait le quitter pour vaquer à scs af¬ 
faires , celui-ci Tapitoyait en lui contant quelque 
histoire bien larmoyante, bien pathétique ; il sa¬ 
vait encore se faire donner quelques sous pour sa 
peine. D'autres fois, le témoin dédaignait la rétri¬ 
bution ; alors M. Auguste changeait sa batterie : 
il inventait un autre conte, il implorait sa pitié; il 
lui demandait son assignation en lui disant qu’il 
était père d’une nombreuse famille. On lui aban¬ 
donnait facilement ce morceau de papier inutile. 
C’est en collectionnant toutes ces citations et assi¬ 
gnations que M, Auguste a fondé le magasin qui 
le fait vivre. 

Aujourd’hui, M. Auguste vit comme un cha¬ 
noine ; il est devenu une autorité dans le bas peu¬ 
ple du palais; il gagne beaucoup d’argent. 11 loue 
des citations en témoignage aux curieux pour les 
faire entrer aux cours d’assises et aux chambres 
correctionnelles, les jours de procès curieux. Les 
gardes municipaux qui sont de planton aux portes 
des tribunaux ont pour consigne de ne laisser 
passer que les personnes assignées. Ils ne lisent 
jamais les assignations; il suffit donc qu’on se pré¬ 
sente hardiment avec un papier timbré pour qu’ils 
vous laissent passer, car du moment qu’on a le 

Pizrif anecdote, 6 


























papier J la consigne est sauve. M. Auguste avait 
observé cela; aussi a-t-il su en profiler, 11 sait par 
cœur la liste des affaires à juger ; il connaît les 
jours où les premiers sujets du barreau et de la 
magistrature debout doivent prendre la parole; et 
ces jours-Ià, dés sept heures du matin, il est à son 
poste avec sa liasse de citations et d'assignations 
périmées. 11 les loue ordinairement 1 fr, pour la 
séance. On le connaît; il a ses habitués; on ne 
paie qu'après qu’on est placé ; mais on est oblige 
de laisser en nantissement 5 fr., qu'il ne remet 
qu’après la restitution de son papier. 

— « Et vous gagnez beaucoup d’argent à ce 

■ 

métier-là ? lui demandai-je, 

— C'est selon les procès; celui de Laroncière 
m’a rapporté jusqu’à cent francs par jour; j’étais 
obligé d’envoyer un de mes clercs dans la salle, 
pour redemander mes assignations. J’ai loué la 
même citation jusqu’à dix fois en une séance. 
Soufflard n’a pas mal donné ; la bande de Poil-de- 
Vache était bonne, mais ne valait pas les habits 
noirs. 

— Et les affaires politiques ? 

— Cela dépend des personnages. Les complots 
m’ont laissé d'ailleurs d’excellents souvenirs ; les 
procès de presse furent d’un assez joli rapport. 
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Les cris séditieux valaient moins. Quant aux cri¬ 
mes, aux infanticides, aux faux, aux vols de con¬ 
fiance, c’est chanceux. 

— D'après ce que je vois, en lisant les détails 
d’un assassinat, vous savez combien il vous rap¬ 
portera, 

— Il y a crime et crime; c’est la position de 
l’accusé qui fait tout. S'il est jeune et féroce, il 
devient intéressant; c’est très bon. Si c’est un 
homme qui a simplement tué sa femme ou un pas¬ 
sant dans la rue, ça ne vaut absolument rien. Les 
maris jaloux et farouches amènent des dames. 
Mais parlez-moi de ces gaillards qui coupent leur 
maîtresse en morceaux ! qui raltcndcnt le soir 
dans une allée, la poignardent et tirent un coup 
de pistolet à leur rival ! à la bonne heure ! c’est 
du nanan ! Ils ont un public à eux, on les lorgne, 
on leur envoie des albums pour y écrire deux 
mots, ils posent devant un parterre de femmes. 
S’ils sont tant soit peu jolis garçons et que l’affaire 
prenne plusieurs audiences, la seconde journée 
double ma recette. Si le jugement se prononce la 
nuit, je suis obligé de donner des contremarques. 
La nuit est très propice aux drames judiciaires, 
le beau sexe s’y crée des fantômes. C’est si inté¬ 
ressant, un scélérat passionné qui égorge propre- 
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ment la femme qu’il aime! il y a de quoi en réver 
quinze jours. On envie le sort de la victime, on 
voudrait être aimé ainsi une fois, rien que pour 
en essayer. Ah ! Lacenaire ! nous ne trouverons 
malheureusement pas de sitôt son pareil ! Il faisait 
des vers, monsieur! s’écria M. Auguste, d’un air 
moitié d’admiration et moitié de regret. 11 était 
galant, intéressant, il s’exprimait bien. Encore 
deux affaires comme la sienne, et je me retirais 
dans mes terres. Ah ! si le huis-clos n’existait pas 
pour certains attentats ! quelle source de fortune î 
je serais millionnaire. Tout le monde en veut:, 
c’est le fruit défendu. » 

Une espèce de pleutre ballottant dans un im¬ 
mense habit noir boulonné jusqu’au col, et dont 
les jambes flageolaient, vint interrompre M. Au¬ 
guste au milieu de ses regrets. C’était son clerc. 
Cet homme le remplace lorsqu’il y a plusieurs 
affaires intéressantes le même jour ; il lui recrute 
des clients, il lui procure des affaires, car M. Au¬ 
guste joint à son industrie celle de défenseur offi¬ 
cieux aux justices de paix; il fait en outre des 
mémoires cl des pétitions aux ministres. 

Le Détripé, il est ainsi surnommé, a plusieurs 
cordes à son arc. Dés qu’un crime est commis, il 
se transporte sur les lieux ; il recueille tous les 












bruits, il raconte les détails, il a soin de dire son 
nom et son adresse dans les cabarets environnants, 
il répète cent fois ces détails, il en invente au 
besoin, on les redit, cela arrive jusqu’aux magis¬ 
trats instructeurs ; on le fait appeler, il raconte ce 
qu'il a entendu dire ; il fait une déposition insi¬ 
gnifiante. On le renvoie, mais il a ses quarante 

» _ « * 

sols, c est toujours ça de gagné. Du reste, il jure- 

# 

rail, au besoin, sur l'Evangile, devant Dieu et les 
hommes, après avoir vu un chien de chasse étran¬ 
gler un lapin, que c'est le lapin qui a commencé, 
qu’il avait tous les torts, et que ce n’est qu’à son 
mauvais naturel qu’il doit sa triste fin. 

Ce maître Jacques n’ose faire concurrence à son 
maître, car celui-ci maintenant ne mendie plus 

les assignations : il les achète et les paie plus cher 

* 

que le caissier du palais. Il ne souffre pas de ri¬ 
vaux; il leur fait une guerre acharnée. ÏI a fait sa 
petite pelote, comme il dit; il espère bientôt pou¬ 
voir se retirer à là campagne, pour y former sou¬ 
che d’honnêtes gens. 

Quand nous quittâmes M. Auguste, il nous re¬ 
garda d’une façon triomphante, et il dit à scs admi¬ 
rateurs ; « — Je les ai épatés^ les bourgeois ! n 
Il avait raison, en effet : nous étions émer¬ 
veillés. 
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V. 

CORRESPONDANCE. — LES FÊTES ET FOIRES.—LES JEÜX. 

LE 90. —LE LAPIN lUMORTEL. — LE PATISSIER AMBU¬ 
LANT. 

# 

Un journaliste ne manque jamais de recevoir 
beaucoup de lettres , affranchies ou non, signées 
ou anonymes, de compliments ou d’injures, lors¬ 
qu'il a entrepris une série d’articles sur un sujet 
quelconque. En voici deux entre celles qui nous 
sont parvenues à propos de nos Industries incon¬ 
nues : 

« Monsieur^ 

» Je lis avec le plus grand plaisir les articles 
que vous publiez dans le journal le Siècle^ qui 
est mon journal. Vous voulez faire une galerie 
originale de tous les commerces que nous inven¬ 
tons chaque jour, nous, pauvres gens jetés au ha¬ 
sard sur le pavé de Paris. Ce que vous avez dit 
jusqu’à ce jour est vrai, bien étudié et compris. 
Presque tous ces industriels me sont connus, et 
quelques uns sont mes amis. 

» J’ai cependant une observation à vous faire. 
Peut-être vous paraîtra-t-elle juste. 


« 
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)> Lorsque vous avez parlé de mon ami Cha- 
pellier, le boulanger en vieux , vous avez dit : 
if Le père Ghapellicr a su tirer des croûtes de 
)) pain tout ce qu’on en pouvait tirer. » 

» Cela n’csl pas exact. Il n’est peut-être pas 
d’industrie au monde autour de laquelle un homme ' 

ne trouve à ramasser sa vie. On peut penser à 
tout, embrasser d’un coup d’œil toutes les bran¬ 
ches qui viennent se rattacher à l’arbre principal, 
mais on ne les cultivera pas toutes. Le temps, 
la place, les outils, la patience, manquent. Puis 
vous ne pouvez vous figurer quelle est la force de 
cet axiome ; « Il faut que tout le monde vive. » 

Rien ici-bas ne se fait qu’en vertu de ce principe. 

Le fabricant de bijouterie qui, après avoir brûlé 
ses cendres et les balayures de son atelier, vend 
les cendres des cendres au laveur de cendres, sait | 

parfaitement bien qu’il y a encore de l’or dans ce 
qu’il vend , mais il se dit : <( Il faut que tout le 
monde vive. » Puis il n’a pas l’admirable patience 
de l’Auvergnat, il n’est pas outillé, il n’a pas d’em¬ 
placement convenable pour faire le lavage lui- 
même ; il perdrait trop de temps à l’entre¬ 
prendre. 

1 

)> 11 en est de même partout. En littérature, 

après le romancier, qui trouve le sujet, esquisse ’ 
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les caractères, décrit les lieux, donne la vie aux 
personnages, les fait marcher, parler, agir, en 
un mot écrit un livre, vient Tauteur dramatique, 
qui transporte tout cela au théâtre sous une autre 
forme. Le premier auteur eût pu faire laqiièce 
lui-môme, mais il n’est pas en relation avec les 
directeurs, et d’ailleurs il n’est pas outillé pour le 

r 

théâtre, il ne connaît pas les ficelles de la scène. 
II abandonne donc son œuvre à qui veut la pren¬ 
dre : il faut que tout le monde vive. 

)) Examinez , cherchez, et vous trouverez tou¬ 
jours une glane dans les champs déjà moissonnés. 
Quelqu'un qui voudrait bien s’en donner la peine 
vivrait meme deshuissiers, qui vivent aux dépens 
de tout le monde, et ce ne serait ni la moins cu¬ 
rieuse ni la moins productive des industries in¬ 
connues^ 

)) Moi, Monsieur, qui écris ces lignes, j’ai 
trouvé ma glane dans le champ du père Chapel- 
lier, j’en vis depuis une vingtaine d’années, et je 
n’ai pas à me plaindre de mon sort. Si je ne suis 
pas un capitaliste comme mon heureux ami, je 
suis du moins un notable commerçant dans le 
genre. Si vous voulez me faire l’honneur de venir 
me voir, je vous montrerai mes fours, je vous ex¬ 
pliquerai mes moulins; je crois que vous aussi 
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vous pourrez trouver à glaner quelques bonnes 
observations dans mon champ. 

» Agréez, Monsieur, etc. lïÉiîAiiï». » 

Nous nous sommes donc rendu derrière ce 
vieux collège Henri IV , où nous avons passé les 
dix plus belles années de notre vie, pour visiter 
Pusine de M. Hébard. Un grand gaillard, qui 
portait pardieu bien le gilet rouge dislinctil’ des 
valets de grande maison, vint nous demander ce 
que nous voulions. 

<( Je désire voir M. Hébard. 

— Il est dans sa bibliothèque ; si monsieur 
veut me dire son nom, j'aurai Phonneur de l’an¬ 
noncer.» 

Tout se fait dans les formes; mais nous som¬ 
mes habitué aux surprises. Quelques instants 
après, un homme d’une cinquantaine d’années 
vint à notre rencontre. H était vêtu d’une vareuse 
rouge et d’un pantalon de moleton à pied. C’était 
M. Hébard. 

Si les Parisiens, qui, à l’exemple de Voiture, 
ont la prétention de deviner la profession d’un 
passant rien qu’à sa démarche, rencontraient no¬ 
tre industriel se promenant un jour au Luxem¬ 
bourg, nous sommes certain qu’ils pourraient s’at- 
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tirer la même réponse que celle qu’on fit au poète 
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du dix-seplième siècle, lequel, voyant un jour un 
liomme en carrosse qui passait sur le Cours la 
Reine , Taborda en disant : « Monsieur, j’ai pa^ 
rié que vous êtes un receveur aux gabelles.— ^ 
Monsieur, lui répondit le quidam, pariez que vous 
êtes une bôte, et vous gagnerez. )> 

En effet, jamais homme n’a moins eu le physi¬ 
que de son emploi que M. Hébard : il est petit, 
un peu replet ; il a les mains blanches, le visage 
pâle et blanc, comme tous les hommes qui mè¬ 
nent une vie sédentaire , et certainement le phy¬ 
sionomiste moderne voudrait voirdans M. Hébard “ 
un homme de bureau, un professeurou un savant, 
et non pas un homme de travail manuel et d’in* 
vention commerciale. 

Nous l’avons dit, presque jamais ces hommes 
qui cherchent si péniblement la fortune n'aiment 
l’argent pour le bien-être qu’il procure; ils veu¬ 
lent la fortune , non pas pour la fortune, mais 
pour satisfaire un caprice, pour avoir quelque 
chose qui leur a fait envie chez un autre qu’ils 
ont connu il y a vingt ans. M. Hébard, lui, doit 
son énergie à un voisin qui possédait une biblio¬ 
thèque. M. Hébard y passait sa journée et ses soi¬ 
rées à lire Voltaire* Un jour il lui arriva à peu 
près ce qui arrive dans le conte des Deux Voisins, 
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L’un deux avait des livres et un ménage très mal 
monté ; Fautre avait au contraire un très beau mé-- 
nage, mais pas le plus petit livre. Un soir celui- 
ci cria à travers la cloison ; a Voisin, prôtez- 
donc un livre, je ne puis dormir. — Mes li¬ 
vres ne sortent pas, répondit celui-là; venez lire 
chez moi tant que vous voudrez. » Quelques 
jours après, ce fut le tour du bibliophile de s’é¬ 
crier : «Voisin, mon feu ne veut s’allumer ; 
prétez-moi votre soufflet, — Venez souffler chez 
moi tant que vous voudrez, répondit l’autre, mon 
soufflet ne sort pas de chez moi. )> 

I 

Or, dès qu’il se fut brouillé avec son voisin, M, 
Hébard se dit :—Moi aussi j’aurai mon Voltaire l 
Et il se mit à travailler pour se le procurer. Mais, 
âgé de quinze ans, il n’était que petit patronncî 
chez un regratticr. Les regrattiers sont les pâ¬ 
tissiers qui fabriquent les chaussons aux pommes, 
les brioches sans beurre et les gâteaux sans sucre 
qu’on vend aux écoliers et aux gamins de Paris. 
11 gagnait, pour-boire compris, vingt-cinq sous 
par semaine. M. Hébard était nourri à la bouti¬ 
que, et ses parents, qui étaient portiers d’un hô¬ 
tel d’étudiants dans la rue Saint-Jacques, le lo¬ 
geaient. Pour se procurer les quatre-vingts volu¬ 
mes’ de Voltaire, édition Touquet, à un franc 
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soixante quinze centimes le volume, il fallait donc 
deux années d’économie. M. Hébard ne se sentit 
pas ce courage. Il abandonna son métier pour sc 
faire camelot^ c’est-à-dire marchand de bimbelol- 
teries dans les foires et fêtes publiques. Il y por¬ 
tait de la bijouterie fausse. Pendant trois étés, il 

fit les départements de la Seine, Seinc-et-Marne, 

# 

Scine-et Oise. Ses affaires prospérèrent au delà de 
scs espérances. Mais ce qui lui profita beaucoup 
plus que son commerce, c’cstqu’ily apprit tous les 
stratagèmes que les marchands forains mettent en 
pratique pour vivre. Il connut leurs besoins, leurs ■ 
façons d’acheter, de vendre, et il y conçut une 
idée excellente : aussi inanqua-t'Clle de l’envoyer 
passer cinq ans à Sainte-Pélagie. On y enfermait 
encore les prisonniers pour dettes. Il voulut fon¬ 
der à Paris une sorte d’entrepôt où tous les carne^ 
lots s’approvisionneraient de marchandises. L’af¬ 
faire ne réussit pas ; il dut faire faillite, et le Vol¬ 
taire ne fut pas encore acheté de cette fois. 

Pendant les trois années d’ensuite, il accompa¬ 
gna les Hercules, les femmes phénomènes, les 
disloqués, les avaleurs d’épées, les mangeurs de 
feu, les dentistes, les escamoteurs, les banquistes, 
les nains, les géants, les enfants à deux têtes, les 
veaux à quatre cornes et tous les charmants spec- 
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tacles qui réjouissent les yeux du peuple le plus 
spirituel du monde dans les jours de réjouissan¬ 
ces. 11 s'était acquis une certaine réputation dans 
le boniment, la postiche parade. On nomme 
ainsi le prologue que les saltimbanques jouent 
devant leur baraque pour allécher le public en 
ramusant aux bagatelles de la porte et qui fi¬ 
nit invariablement ainsi : « Entrez, messieurs, 
mesdames, entrez ; vous y verrez ce que vous 
n'avez jamais vu ; et cela ne coûte que 2 sous. 2 

w 

sous! il faudrait ne pas avoir 2 sous dans sa po¬ 
che, etc, )> 

M, Hébard, qui était Parisien, qui savait son 
boulevard du Temple par cœur, imitait les comi¬ 
ques à la mode, faisait des grimaces, parlait fort 
et captivait rattention des combrousiers : c'est 
ainsi que les forains nomment les paysans. Aussi 
Gringalet était-il fort recherché par les Bilboquets 
du temps. 

C'est tout un monde à part’, nous disait-il, 
que la population des forains; il serait très curieux 
de les étudier. Figurez-vous qu'il y a là des fa¬ 
milles entières qui n’ont jamais habité dans des 
maisons; les enfants naissent, vivent, grandissent 
et meurent dans ces longues et larges voitures 
qu'on rencontre souvent sur les routes, cl dans 
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îesquelles ils couchent, font leur cuisine et trans¬ 
portent tout leur mobilier. Ils se marient entre 
eux, et les nouveaux conjoints ne font que passer 
d'une voilure dans une autre. Un enfant n'a pas 
deux ans, qu’on lui a déjà assoupli les reins, pour 
lui apprendre la dislocation et les sauts de carpe* 
Il fait ses exercices d'agilité, il danse la danse des 
œufs, à l'âge où les autres enfants font à peine 
leurs dents. Ce petit être, à dix ans, connaît à 
fond toutes les roueries qu’on n'apprend dans le 
monde que par une longue pratique de la vie, et 
la fréquentation assidue des sociétés les moins 
mêlées. Lorsque les autres balbutient papa, ma¬ 
man, et jouent à la poupée, lui, il entortille déjà 
lepéfrousquin en faisant la manche (il sait attra¬ 
per le public en faisant la quête). C’est pitié de 
voir ces vieux enfants qui raisonnent de tout et 
avalent le canon comme des hommes. Les gens 
du monde croient qu'FjUgène Sue a exagéré les 
caractères de Bamboche et de Basquine. Non, 
le profond moraliste n'a fait qu’atténuer, au con¬ 
traire, ce que ces mœurs nomades ont d’horrible. 
Il faut avoir un corps de fer, un cœur d’acier, une 
âme de bronze, pour vivre de cette vîe-là. 

Vient ensuite le truqueur* On appelle ainsi tous 
ees gens qui passent leur vie à courir de foire en 
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foire, de village en village, n'ayanl pour toute in¬ 
dustrie qu’un petit jeu de hasard. Cela s’appelle 
passe-carreau ^ le chandelier^ etc. Le jeu du 
chandelier consiste à abattre un chandelier de 
feutre sur lequel on amis 1 sol. Le joueur, armé 
d’une longue baguette, doit d’un seul coup faire 
tomber ces deux objets hors de l’assiette qui les 
supporte. On joue ordinairement un lapin, de 
l’argent ou des macarons. Cet exercice paraît 
fort simple au premier abord, et le truqueur l’cxé- 
cale avec une telle facilité que tout le monde 
veut essayer. On s’entête à gagner, les paris 
s’engagent entre le marchand et le joueur, et 
bientôt celui-ci quitte la place le gousset à sec. 

Il est tel industriel de ce genre qui part au 
printemps, emportant un lapin dont, à la fin de 
la campagne, il fait une excellente gibelotte. 
Pendant les six mois de beau temps, il gagne de 
quoi passer grassement son hiver. Voici la mise 
de fonds : un chandelier en feutre, deux sous ; 
une assiette, trois sous; un lapin, trente sous. 
Quant à la baguette, il la cueille au premier aulne 
qu’il rencontre sur son chemin. Ajoutons-y le sou 
à mettre sur le chandelier: total, trente-six sols. 
C’est avec ce capital qu’il vit, qu’il nourrit sa 
femme, qu’il élève plusieurs enfants, et qu’il 
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finira par acheter quelque beau domaine. Il y a 
peu de financiers, môme à la bourse de Paris, qui 
sachent mieux faire suer leur argent. 

Dans certains pays, les fôtes sont organisées 
par des particuliers. Ces pays-là sont la terre 
promise des banquiers du biribi^ du passc~car~ 
reaii et du chandelier. On charge ordinairement 
de la surveillance de la foire le garde champêtre 
du lieu ou un des gardes du plus riche proprié¬ 
taire. Alors les truqueurs font ce qu’ils nomment 
une bouline c’est-à-dire une collecte entre eux, 
et ils chargent un compère de distraire le surveil¬ 
lant, de l’emmener à l’écart, de Tinviter et de 
le griser. Alors, malheur aux pauvres pétrous- 
quins (particuliers) qui s’avenlurenl à jouer i ils 
sont rançonnes sans merci. Une sentinelle veille 
pendant ce temps avec mission de signaler l’ap¬ 
proche fortuite de la maréchaussée : la gendar¬ 
merie a tant de préjugés! 

Si vous vous ôtes promené dans une fêle de 
village, vous avez dû jouer au quatre-vingt-dix. 
Ce jeu est une espèce de loto, et Tun des specta¬ 
teurs se charge de remplir Toffice du destin : il 
plonge la main dans un sac et en retire le numéro 
qui doit faire un heureux. On y gagne ordinaire¬ 
ment de la porcelaine. Vous y voyez des déjeu- 
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ncrs, des vases superbes, de belles pendules, etc. 
Le quatre-vingt-dix a droit à une pièce au choix du 
gagnant, mais ce gagnant est presque toujours un 
ami sûr, un compère^ qui emporte son gain, fait 
le tour de la tente et remet Tobjet gagné à son 
premier et seul propriétaire, le banquiste. Quel¬ 
quefois celui-ci offre à son compère, devant tout 
le monde, de le reprendre pour cent cinquante ou 
deux cenlsfrancs. Le compère n’agardc de refuser, 
et on lui compte la somme. Le public, alléché 
par un tel gain, passe sa soirée à tirer des nu¬ 
méros, et s’en retourne chez lui, emportant des 
coquetiers, deux ou trois verres communs et des 
tasses dépareillées. Le tour est fait, X^combrousier 

a été rnis dedans. 

Il existe dans les foires des environs de Paris 
une boutique de porcelaines véritablement luxueu¬ 
se ; on y voit de tout, des vases d’église et des 
glaces dignes de figurer dans le boudoir d’une 
petite-maîtresse ; les mille caprices do la mode y 
chatoient, coffrets ornés de médaillons ciselés et 
verres de Bohême. La boutique est tenue par une 
dame agréable et sa demoiselle., qui est char¬ 
mante. Lorsqu’elles arrivent dans un village, en 
demandant au maire la permission d’ètaler, elles 


















francs aux pauvres de la paroisse. Cela fait du 
bruit dans le pays; la dame et sa demoiselle as¬ 
sistent à la grand’messe et n’ouvrent leur boutique 
qu après Tofficc divin. Cela fait très bien. La haute 
société du lieu s’empresse d’accourir au magasin 
de ces dames : les femmes pour voir une per¬ 
sonne si pieuse, les jeunes gens pour contempler 
les beaux yeux de là demoiselle, La partie s’en¬ 
gage; c’est à qui restituera en détail la somme si 
généreusement donnée aux pauvres. Kt voilà 
comment il se fait que la dame possède aujour¬ 
d’hui deux maisons sur le pavé de Paris et que la 
demoiselle a dû l’an dernier épouser un notaire. 
Parlez-nous de la philanthropie ! c’est le meilleur 
placement qu’on ait encore trouvé. Demandez à 
messieurs tels et tels, qui se sont fait de si bonnes 
rentes en visitant les pauvres prisonniers. 

Donc M, Hébard traversait tout ce monde-Iâ, 
mais en philosophe observateur. II était un peu 
poète, et faisait des couplets; un peu orateur, et 
composait des parades; un peu acteur, et jouait ses 
œuvres; et cela en continuant de réver à son Vol¬ 
taire. Enfin, un jour, jour à jamais mémorable, la 
troupe d’acrobates à laquelle appartenait M. Hébard 
donnait ses représentations à Moniargis. Un régi¬ 
ment qui passait fit sa grande halte sur la place de 
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la ville. Il menait à sa suite tout son attirail de 
guerre, et notamment un petit four ambulant. 
M. Hôbard, qui se connaissait en fours, voulut 
voir celui-ci. Il rexamina et s’^en fit expliquer tout 
le mécanisme. Il eut affaire à un homme qui, par 
amour-propre , lui donna tous les renscignemenls 
possibles. C’était le boulanger du corps. Ce soldat 
boulanger était un noble, de très haute naissance, 
dont la famille avait été ruinée et dispersée par 
les événements. Ne sachant que faire , sans état, 
sans ressources, il s’était fait soldat pour vivre, 
croyant gagner répaulclte en six mois; mais son 
éducation était trop négligée, et on le relégua à 
la manutention des vivres. Là il devint boulanger, 
et excellent boulanger. En 18.,. il était donc 
attaché comme maître-boulanger à un régiment de 
ligne. Nous le reverrons bientôt. Mais revenons. 

M. Hébard vit tout de suite une belle fortune dans 
ce simple four de campagne. En remontant sur 
son estrade pour faire sa dernière parade, il feuil¬ 
letait déjà dans son imagination les premières 
pages de son Voltaire, édition Touquel. En effet, 
en revenant à Paris, le premier soin de notre 
voltairien fut de courir chez les fabricants de tôle 
et de se faire construire un appareil semblable à 
celui qu’il avait admiré la veille à Montargis. 
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Le dimanche suivant il s’établissait dans une 
des avenues des Champs-Elysées. C’était le temps 
de la vogue de M. Coupe-Toujoars , le marchand 
de galette du boulevard Saint-Martin. M. Hébard, 
d’après ce principe que tout état laisse une glane 
pour quelqu’un, se mit à glaner sur M. Coiipc^ 
Toujours, Il SC fit fabricant de galette ambu¬ 
lant; il courut les fêtes et les foires, traînant tou¬ 
jours derrière lui son établissement. Il eut un 
moment de grande vogue; mais, voyant qu’il était 
menacé d’une nombreuse concurrence, au lieu de 
s’y opposer, il se mit à faire fabriquer des fours 
pareils au sien, cl les vendit à qui en voulut; puis, 
avec son juste instinct , sentant que l’affaire ne 
pouvait durer, il laissa cette industrie devenue 
vulgaire pour se faire fabricant de pain d’épice 
commun. 

Au premier coup d’œil, faire du pain d’épice 
ne paraît pas être une grande innovation. Les 
Champenois de Reims sont réputés pour fabri¬ 
quer le meilleur; mais le faire à si bon marché 
que personne ne puisse rivaliser avec vous, voilà 
la malice. Il fallait trouver quelque prodige de la 
cliimie qui remplaçât'la farine de seigle , comme 
les gargotiers de la barrière savent remplacer, dit- 
on , lé bœuf par du cheval cl le lapin par du chat. 
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Or un homme vendait des croûtes de pain à 
un prix qui ne permettait pas de supposer que 
jamais ce qu’il vendait fût sorti de la boutique d’un 
boulanger. C’est là qu’il fallait frapper.^ Le prodige 
f/c/rt cA/mic était de faire redevenir cet ex-pain 
farine. C’est à ce problème que s’arrêta M. Ilé- 
bard. Il fit des essais de toute sorte; enfin, en 
soumettant ce pain à la chaleur d’un bain marie 

m 

dans un four construit exprès , il réussit à le sé¬ 
cher assez pour qu’en passant sous la meule d’un 
moulin de son invention , il fût ramené à sa forme 
première, c’est-à-dire à l’état de farine. 

Ce procédé trouvé , M. Mébard était maître de 

la place de Paris; il pouvait fournir du pain d’épice 

commun aux marchands ambulants, à ceux qui 

pour deux sous donnent aux enfants plus d’un 

demi-kilo de celte friandise. Comme il vendait 

sa marchandise à cinquante pour cent de rabais sur 

tous les autres fabricants, il eut bientôt la pratique 

■ 

de tous les truqueurs qui tiennent ces petits jeux 
de tourniquet où l’on gagne à tout coup. Ses an¬ 
ciens confrères devinrent ses clients. 

Décidément, M. Uébard avait conquis son 
Voltaire. 

Mais, hélas! il en est des livres comme de 
l’appétit, qui vient en mangeant : plus on en a, 























plus on désire en avoir, et Ton finit par passer à 
Kétat de bibliomane. Et c’est alors le vrai moment 
où on cesse de lire. 

C’est ce qui arrive aujourd’hui à M. Hébard ; il 
aune magnifique bibliothèque, des livres précieux, 
dix éditions de Voltaire dans tous les formats; 
mais il ne les ouvre jamais. Il passe des journées 
à les ranger sur des rayons de chêne, et ses soirées 
dans les salles de vente pour en augmenter inces¬ 
samment le nombre. 

— Si vous ne lisez plus, lui demandai-je, pour¬ 
quoi achetez-vous tant de livres ? 

— Hélas! monsieur, la nature humaine est 
ainsi faite. Ce sont les gens qui digèrent le moins 
bien qui se font servir les meilleurs dîners, comme 
ce sont les plus vieux sultans qui possèdent les 
plus nombreux harems. J’ai de la fortune ; per¬ 
sonne ne pouvait glaner sur mon industrie. La na¬ 
ture m’a donné la manie des livres en compen¬ 
sation. Les librairies sont ma caisse d’amortis¬ 
sement. Il faut bien que tout le monde vive l 
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LE PÈRE PUTATIF. — LES VIEUX RUBANS. — L’ATELIER 
DES ÉCLOPÉES. — LE BERGER EN CHAMBRE. —^*ÜN DER¬ 
NIER MOT SUR LES ANGES GARDIENS. 


Il y avait chez M. Hébard un homme robuste, 
quoique grisonnant, à Tceil ouvert, à la parole 
brève. Il était boutonné dans une longue redin- 
gotte bleue ; il portait la moustache en brosse et 
l’impériale longue de trois pouces. Pour celui-ci, il 
n’y avait pas moyen de s’y tromper : tout le 
monde, en le voyant, même sans habit militaire, 

A 

eût deviné qu’il avait été soldat. 

Il se nomme le comte de... : c’est l’ancien 
soldat, maître-boulanger d’un régiment de ligne, 
auquel M. Hébard doit sa fortune. En sortant du 
service, il s’est souvenu de sa connaissance de 
Monlargis, et il est venu à Paris ; sa première 
visite, avant d’arrêter un logement, fut pour son 
ami de hasard, qu’il croyait trouver tirant le dia¬ 
ble par la queue. Jugez de son bonheur, lorsqu’au 
lieu de ce qu’il pensait, il trouva le bien-être et 
l’aisance. Hébard,. qui possède entre autres 
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vertus la reconnaissance poussée à sa quatrième 
puissance, reçut son homme, comme on dit, à 
bras ouverts. Le soldat-boulanger avait 300 fr. 
de pension pour ses services : c'était suffisant 
pour le tabac. Mais il lui fallait un emploi pour 
vivre. Le fabricant de pain d'épice lui offritun lo¬ 
gement et la table pendant le temps qu’il mettrait 
à chercher une place. L'ami accepta, comme de 
juste; il accepta même avec empressement, pro¬ 
mettant de se mettre en course dés le lendemain. 
Les places sont rares, fort rares, il paraît, à 
Paris, car il y a qLiin?,e ou dix-luiit ans de cela , 
et l'ami n'a pas encore trouvé à employer scs ta¬ 
lents , et il demeure toujours dans la même cham¬ 
bre ; il y est toujours en camp volant, car il doit 
toujours SC mettre en quête d'un emploi demain. 

M. le comte"'''’gagna bientôt de l’argent, il 
eut une industrie très lucrative : il se fit père puta¬ 
tif IW reconnaît les enfants qui n'onlpas de père 
officiel. 

Etant en garnison à Givet, un jeune officier du 
régiment de M. le comte"'” séduisit une jeune 
fille. II appartenait à une famille noble et riche; 
sa fortune dépendait d'un oncle qui n'aurait ja¬ 
mais souffert une mésalliance. L’amant heureux 
savait que la moindre infraction aux préjugés 
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aristocratiques de son oncle serait une exhéréda¬ 
tion. Pendant ce temps, la jeune fille se désolait; 
elle voulait un nom pour son enfant. L'officier 
lui disait bien qu'Eugcnc, Alfred, Arthur, étaient 
des noms charmants, et qu’en y joignant Didier, 
Bertrand ou Martin, on pouvait faire un homme 
complet, ayant deux patrons intercédant pour lui 
dans le ciel, cl toutes les apparences d’une famille 
comme beaucoup de bourgeois de la plus fine 
bourgeoisie. Mais la belle ne voulait rien en- 
tendre ; elle voulait un nom sérieux, avec une par¬ 
ticule nobiliaire pour le moins. 

Que faire en telle occurrence? ünjour qu’il était 
de semaine, on fit l’appel devant lui. Tout à coup 
il entendit le nom superbement historique du sol¬ 
dat-boulanger. Il se fit présenter le soldat porteur 
d'un si beau nom ; il le combla de bienfaits en lui 
payant une goutte à la cantine. Il s’inquiéta de sa 
famille, lui fit des offres de services ; enfin, après 
bien des détours, il finit par lui proposer de le 
substituer en ses lieu et place et de lui faire pré¬ 
senter le marmot à venir chez M. le maire. 

Notre homme fil des objections ; mais le jeune 
officier sut mettre fin à scs scrupules en lui glissant 
trois louis dans la main, lui promettant une égale 
somme pour le jour de la présentation, M. le 
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comte n’avait jamais soupçonné qu’il pût y avoir 
des objections contre de pareils arguments : il 
ferma la main et ne dit plus mot. 

Le soir, rofficier sc présentait devant sa lar- 
moyante victime et lui disait que son fils serait 
en possession d’un litre de comte, qu’il serait re¬ 
connu et porterait un des plus vieux noms de 
France. Cette nouvelle fil merveille: car, malgré 
toutes nos révolutions, les femmes tiennent encore 
énormément à la noblesse. Le prestige de Taris- 
tocratie nobiliaire s’est complètement conservé 
dans les arrière-boutiques. 

Quelques mois après, les cloches de Givet son¬ 
naient à toutes volées : on baptisait le jeune vi¬ 
comte Olivier de’’\ Il va sans dire que l’offi- 
cier était parrain. 

L’histoire fit du bruit; toutes les filles de Givet 
qui devenaient mères voulaient avoir aussi leur 
petit vicomte; de sorte qu’on ne voyait que notre 
soldat aux mairies de la petite ville et des envi¬ 
rons. M. le comte de ne pouvait suffire aux 
demandes; il était toujours en fête, il menait une 
vie de carnaval. Il ne sortait d’un repas de nais¬ 
sance que pour assister à un banquet de baptême. 

II reconnaissait môme au rabais : car il s’était 
fait celle réflexion bien simple : « Lorsque je 
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serai vieux, je me retirerai tout bonnement chez 
le plus riche de mes enfants, et il ne sera pas as¬ 
sez barbare pour chasser son vieux père. C'est 
donc un morceau de pain, un morceau de brioche, 
que je ménage pour ma vieillesse. » 

Dans toutes les villes où le régiment tint garni¬ 
son, le comte de**’ continua son métier. On avait 
fini par en faire une plaisanterie dans le régiment. 
On l'appelait même lorsque les mères ne récla¬ 
maient point de nom de famille. Le métier était 
bon, notre homme ne refusait jamais. Enfin il 
prit son congé en laissant nos départements, du 
nord au midi, peuplés de deux ou trois cents jeunes 
vicomtes ou vicomtesses ; il arriva dans la grande 
ville, ayant la ceinture bien garnie, et rencontrant 
la Providence au fond du faubourg Saint-Marceau, 
sous les traits du brave M. Hébard. 

A cette époque , des fils de famille qui' ne se 
sentaient de goût pour aucun état, ni pour la di¬ 
plomatie, ni pour la magistrature, ni pourTadmi- 
nistration, ni pour la politique, avaient adopté la 
carrière des armes pour faire dire à leur famille : 
(( Mon fils fait quelque chose : il est militaire, en 
garnison dans tel endroit.» Ce qui peut se traduire 
ainsi : « Il fume des cigares et il fait des parties 
de piquet au café de telle sous-préfecture. » A la 
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mort de CCS ])arents fâcheux qui croient qu’un jeune 
homme doit s’occuper, nos officiers n’avaient rien 
de plus pressé que d'envoyer leur démission au 
ministre de la guerre et de revenir à Paris, lis 
contèrent à leurs amis les Parisiens Thistoire du 
comte et de sa très nombreuse progéniture. On en 
rit beaucoup ; puis on n’y pensa plus. 

Mais à peu près à cette môme époque, un 
jeune baron allemand, homme d’ailleurs fort spi¬ 
rituel, menant grand train et tout à fait à la mode, 
fit la folie de reconnaître un fils qu’une femme des 
plus légères lui attribuait. Il voulait, disait-il, 
faire élever cet enfant avec tous les soins pos¬ 
sibles, pour savoir ce que pouvait devenir un 
plant de lorctle transplanté en d’autres climats. 

Celte reconnaissance mil tout le camp des lo- 
rcltcs en révolution. C’était un cri général, c’é¬ 
tait à qui d’entre ces dames aurait son petit baron. 
On n’entendait plus qu’un cri de la rue Laftîteàja 
barrière Blanche : « Je veux un nom pour mon en¬ 
fant! Ce cri devenait monotone, car ces demoi¬ 
selles le poussaient mémo pour des effets rétroac¬ 
tifs. Déjà la foule dos fds de famille, qui n’étaient 
pas ravis du tout de celte sempiternelle même 
note, commençait à éviter la société des camé¬ 
lias avec un soin tout particulier, et ils s'en- 
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nuyaienl, lorsqu'un des officiers du régiment dé- j 

couvrit fadresse du soldat-boulanqer. L’honneur 

® I 

était sauf, le nom était trouvé, ces dames pou- • s 

vaient être tranquillisées. On leur annonça cette 1 

grande nouvelle avec pompe. Elles cessèrent leurs \ 

cris, et la joie reparut, comme par enchantement, j 

dans tout le quartier; les soupers retrouvèrent î 

leurs chansons, les gosiers leur soif; l’ordre fut i 

rétabli. Quant à M. le conite, il vit renaître ses I 

I 

beaux jours de fête, recommencer son perpétuel j 

y, 

carnaval. On était obligé de le retenir d’avance, î 

car il reconnaissait aussi l’arriéré. | 

Chaque jour, donc, les chances du repos de sa 
vieillesse augmentaient, car sa progéniture sc j 

propageait dans toutes les classes, et cette origi- j 

nale spéculation augmentait chaque jour de deux 
ou trois noms l’annuaire nobiliaire du royaume J 

de France. | 

I 

Mais hélas! l’homme propose et Dieu dispose. j 

M. le comte de’'*'" avait compte sans son hôte. | 

Un jour, jamais personne ne s’y serait attendu, un ' 

homme, tout de noir habillé, absolument comme 
le page de M™® Marlborough, mais plus vieux et 
plus cravaté, arriva chez M. llébard. 

C’était un notaire royal. 

11 demandait M. le comte de**’'; il voulait lui 






















parler en particulier pour des affaires d’intérôl. 
M. le comte venait d'hériter d'un parent de pro¬ 
vince, d'un noble inconnu, qui lui laissait 120,000 
livres. C'était la manne du ciel tombant aux 
Hébreux dans le désert. Pendant huit jours, 
M. de ne sortit pas des cabarets ; il déserta les 
mairies; il dédaigna les mères éplorées, les pères 
embarrassés, les enfants abandonnés ; il ne vou¬ 
lait plus rien, il ne demandait plus rien ; il rêva 
pour lui-méme les joies ineffables de la paternité : 
une femme, un ménage, des enfants portant son 
beau nom, de droit, pour de bon. 

Malheureusement, pendant quinze jours, le 
nom du comte avait été affiché à la quatrième 
page de tous les journaux ; on y lisait une annonce 
conçue à peu prés en ces termes : 

.« M® X,,., notaire à Paris, rue de.., prie M. le 
comte de’** de passer à son élude, pour affaire 
d'iiérita^e. » 

O 

Cos deux lignes en mignonne n'avaient point 
été lues par celui à qui elles s'adressaient; mais 
elles avaient frappé d'autres personnes, des indif¬ 
férents. Ces gens en avaient parlé; le bruit s'en 
répandit ; l’héritage fil comme la boule de neige 
poussée par des enfants, qui grossit en avançant. 
Au bout de huit jours, il montait à plusieurs mil- 












lions. Alors, tout à coup, M. de*** vit assiéger 
sa porte par une nuée de jeunes garçons et de 
jeunes fdles, qui certes n’avaient jamais pensé à 
lui avant ralléchanlc annonce, et qui tous venaient 
lui témoigner leurs sentiments fdiaux. Ils arri¬ 
vaient par cargaisons de tous les coins de la F rance, 
les uns le bâton de voyage à la main, en blouse, 
en sabots; les autres pommadés, vernis, cirés, 
astiqués, comme desgravurcs de mode. 11 n'y avait 
entre eux qu'une similitude, c’élait la fin de leur 
conversation : ils demandaient tous quelques bil¬ 
lets de mille francs pour s'établir. 

M. le comte se trouvait fort embarrassé ; quel¬ 
ques uns de ses bons fils avaient été clercs d'a¬ 
voués, de notaires ou d’huissiers en province ; 
ceux-là étaient les plus insupportables; ils avaient 
étudié la loi, ils connaissaient le Code, ils mena¬ 
çaient de faire valoir leurs droits à la pension ali¬ 
mentaire. Le pauvre soldat-boulanger était ahuri, 
abruti, il ne savait que répondre. Ce qui lui avait 
paru une bonne plaisanterie lui apparaissait sous 
son vrai jour, c’est-à-(Jire la chose la plus grave 
qui se puisse imaginer. Il avait voulu jouer avec 
la loi, qui ne rit jamais; elle l’étreignait dans ses 
serres et lui meurtrissait sa vie. 

Enfin, voilà comment, à bout de ressources, 
ayant de la paternité par-dessus la tête, il alla 
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consulter un homme de loi, qui lui conseilla de 
faire à M. Hébard une donation entre vifs qui seule 
pouvait lui rendre le repos. Le conseil était bon, 
il le suivit. 

El voilà pourquoi il se dit chaque jour : « De¬ 
main j'irai chercher un emploi»^ et comment, de¬ 
puis dix-huit-ans, il demeure avec son vieil ami. 


« Monsieur, 

n Tout se vend à Paris, excepté les rognures 
» de soie et les vieux rubans, car on n'a pas cn- 
» corc su en tirer parti. » 

» Telle est la phrase que je trouve imprimée 
dans le journal le Siècle ^ au milieu d'un article 
signé de votre nom, 

J) On ne peut pas tout savoir. Rien que dans 
celtephrase, il y a trois grosses erreurs. Permet- 
tez-moi de vous les noter: 

)) 1° Si par rognures vous entendez les mor¬ 
ceaux de coupons de soie , ou gardannes , vous 
ne vous êtes pas inquiété d'une branche fort 
lucrative de l'industrie parisienne. 

)> Ces rognures sont défilées, peignées, mises 
en bottes et revendues à des fabricants qui en font 
de très magnifiques étoffes. Cela se vend encore 
pour rassortiment aux femmes qui ont besoin de 
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raccommoder des robes neuves auxquelles il est 
arrivé des accidents. 

» 2° Si au contraire vous entendez par rognu¬ 
res les morceaux qui restent aux couturières et 
tailleuses de robes, après qu’elles ont fait leur 
office, vous vous trompez encore. Ces morceaux, 
qui sont grands comme les deux mains, se vendent 
en balles dans les provinces ; ils servent aux ména¬ 
gères de petites villes à faire de ces couvre-pieds 
multicolores qui font la joie des femmes de la cam¬ 
pagne et charment les ennuis des longs jours de la 
vie des champs. Vous n’êtes pas sans en avoir 
rencontré dans vos voyages ; e’cst fort laid, cela 
attire Tceil, chatoie, éblouit et hnit toujours par 
agacer les nerfs. Mais on aime cela eu province, 
on le trouve de bon goût. Et des goûts et des cou¬ 
leurs, vous le savez, on ne peut discuter. 

» 3" Enfin, si vous entendez par rognures ces 
petits morceaux, ces bandes, ces liserés que Ton 
détache d’une robe lorsqu’elle est trop large ou 
trop longue, ou lorsqu’on ne peut pas assembler 
deux lés, cela se vend, cela se livre; cela rentre 
dans ma partie. 

Je vais donc avoir l’honneur de vous expli¬ 
quer mon industrie, qui en vaut bien une autre. 
C’est moi qui ai eu l’honneur d’inventer les édre- 

Purin anecdoteM S 
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dons de soie , et je vis de mon métier depuis plus 
de quarante ans. 

)) Je n’ai jamais eu, comme beaucoup de vos 
industriels, le bonheur d’avoir ma matière pre¬ 
mière pour rien. On me Ta toujours vendue, et 
je Pai toujours payée comptant, Et cependant, 
avant moi, on jetait à la borne tous ces rogatons. 
Mais les femmes sont plus curieuses, plus inté¬ 
ressées que ne le sont les hommes. Dès qu’elles 
voient qu’une d’entre elles s’occupe spécialement 
d’une chose, elles veulent savoir pourquoi ; et, si 
elles aperçoivent le moindre commerce, elles pré¬ 
fèrent brûler ce qui peut leur servir que de le 
donner pour rien. C’est là un trait caractéristique 
de notre sexe. Enfin tant il est que j’ai su faire 
quelque chose de ce qui ne servait à rien. Aujour¬ 
d’hui j’occupe une douzaine d’ouvrières, toutes 
bossues, perdues, contrefaites. Je préfère celles- 
là ; elles sont moins distraites, elles ne sont tour¬ 
mentées ni par l’envie d’aller au bal ni par rbeure 
des rendez-fous. Je suis certaine au moins qu’à 

huit heures du soir il ne se trouvera pas tout un 

« 

bataillon de godelureaux en faction devant ma 
porte. Mes employées sont toutes sages, rangées, 
exactes : elles sont assez laides pour cela, 

» Leur travail est d’ailleurs facile, monotone, 
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mais peu fatigant. Un enfant de quatre ans le 
pourrait faire aussi bien que la meilleure ouvrière. 
Il ne consiste qu’à faire de la charpie avec des 
rubans, à défiler des rognures de soie. Tous ces 
fils, réunis, enfermés dans une enveloppe de soie, 
font des édredons doux, légers et chauds. lis se 
vendent surtout au Temple, où quelquefois les 
marchandes les mêlent avec de Tédredon vérita¬ 
ble pour les acheteurs inexpérimentés. 

» J’ai l’honneur, etc. 

» Veuve Baron. » 

<( P. S. Si vous avez un moment à perdre, ve¬ 
nez visiter ma maison ; je me ferai un véritable 
plaisir de vous montrer mes produits. )) 

Je n’eus garde de manquer une si bonne occa¬ 
sion. J’allai voir M™® veuve Baron. C’est une 
aimable vieille de soixante ans qui a pris son parti; 
elle rit de son âge et plaisante fort agréablement 
de ses lunettes à branches d’argent. Elle n’a 
qu’un regret, c’est d’avoir été veuve trop lard, 
alors qu’il n’y avait plus moyen de profiter des 
bénéfices de son véuvaiîe. 

Son mari était marchand d'habits; il avïiit 
un bon établissement à la rotonde du Temple, 
mais, comme le Sganarclle du Médecin malgré 
luij il mangeait une partie de ce qu’il gagnait et 
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buvait toutes les autres. Il lui laissait trois en¬ 
fants sur les bras, sans avoir même Tattention de 
lui dire de les poser à terre. Mais le côté par le¬ 
quel il ressemblait le plus au personnag^e de Mo¬ 
lière était je côté de la brutalité. Chaque fois 
qifil rentrait avec son jeune homme([xn peu gris\ 
il n'écoutait rien, il ne voulait rien entendre; si 
sa femme le querellait, il la battait; si elle ne 
disait mot, cela le taquinait, il s’écriait : «Je 
suis un gueux, un scélérat, un infâme coquin ! J’ai 
encore écrasé un grain aujourd’hui. Tu le vois 
bien, (Elle se taisait.) Mais parlcras-tu ? Ah ! 
elle a juré de me faire mourir! » Et, prenant son 
bâton, il la battait jusqu’à ce que tout le quartier, 
attiré par les cris de la malheureuse, vînt la lui 
arracher des mains. Si les enfants criaient, s’ils 
îivaient faim et froid, cet aimable époux prenait 
sa hete à deux fins (c'est ainsi qu’il nommait sa 
canne, parcequ’elle lui servait à faire taire et à 
faire crier sa femme) , et il lui administrait une 
correction. De façon que, n’importe comment, 
qu’elle fût gaie ou triste, bien portante ou malade, 
M™® Baron savait en se réveillant le matin ce qui 
raltcndail le soir, car son mari n’aimait pas à 
changer scs habitudes : Ü s’enivrait tous les jours, 
et par conséquent il battait sa femme tous les soirs. 
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Enfin cet homme charmant fut appelé à rendre 
ses comptes au tribunal suprême. Un soir qu'il 
avait rencontré des amis, il fêta tant, tant, tant cl 
si bien celle heureuse rencontre, qu’il ne reconnut 
plus sa maison ; il entra dans la première allée qui 
se présenta, il prit l’escalier de la cave pour celui 
des étages supérieurs, il dégringola trente mar^ 
elles sur la tête. Le dieu qui, dit-on, protège les 
ivrognes, se trouvait sans doute occupé ailleurs en 
ce moment-là , il ne put venir au secours d’un de 
ses plus fervents adorateurs : il en fut que, lors¬ 
qu’on arriva au bruit, on ne trouva plus que feu 
Baron. L’âme, qui devait avoir un petit peu des 
défauts du corps, folâtrait sans doute parmi les 
tonneaux. 

Mme Baron était veuve avec trois petites filles ; 
l’aînée avait dix ans à peine. Aussitôt les créan¬ 
ciers, les huissiers, envahirent son domicile; ils 
arrivaient tous munis de grimoires incroyables. La 
pauvre veuve n’y comprit rien, comme de juste; 
mais toujours est-il que, six semaines après la 
" mort de l’aimable Baron, elle se trouvait sans un 
sou, ruinée, dépouillée, n’ayant que les yeux pour 
pleurer et les bras pour vivre ; encore ces bras 
étaient-ils occupés à porter son dernier né, enfant 
encore à la mamelle. Elle avait vingt-huit ans, 









118 


mais clic avait tant souffertqu'on lui en eût donne 
quarante à première vue. 

Cependant il fallait vivre et faire vivre ces mal¬ 
heureuses petites créatures qui s’accrochaient à sa 
jupe de deuil. Une femme du monde qu’un mal¬ 
heur aussi complet aurait atteinte eût sans doute 
réuni ses dernières hardes, fait un paquet du tout 
pour emprunter le plus possible au mont-de-piété, 
puis, après avoir vécu quelques jours en sc rassa¬ 
siant de sa douleur, clic eût embrassé ses en¬ 
fants, fait sa prière et allumé le réchaud. Mais 
Baron n’était pas de ces fcmmes-là, elle 
avait été mieux trempée; elle sortait de celle vi¬ 
goureuse race du peuple qui ne connaît pas le 
désespoir, qui renfonce ses larmes de peur de fa¬ 
tiguer scs yeux pour le travail. Klle était d’un ca¬ 
ractère actif, vaillant, entreprenant, ne sachant 
pas ce que pouvait être un labeur trop dur. Elle 
prit le sac, la médaille de son mari, et se mil à 
courir les rues en criant : «Vieux chapeaux, chif¬ 
fons à vendre 1 » — Pendant ses longues et pé¬ 
nibles courses, sa fille aînée soignait scs deux 
sœurs. Elle fit ce dur métier deux tins durant. 
Comme toutes les grandes découvertes, elle ne 
dut la sienne qu’au hasard. 

Un jour elle avait laissé quelques rubans aux 
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enfants pour jouer à la poupée pendant son ab¬ 
sence. Les petites s'étalent amusées à défiler tous 
ces chiffons, à en faire un tas. En revenant au 
domicile, M™® Baron vit ces dégâts; elle les prit; 
en voyant la légèreté de la soie, une idée lui jaillit 
soudain, et les faux édredons furent trouvés. Elle 
continua son commerce de vieux chapeaux, en 
recommandant à sa fille aînée d'exercer ses petites 
sœurs à défiler des rubans, et de conserver pré¬ 
cieusement les soies. Ce travail amusait beau¬ 
coup les enfants. Ils faisaient merveille et ga- 
gnaientleur vie ch faisant joujou. Lorsqu’elle put 
en réunir assez pour faire un édredon, elle le 
porta au Temple. La chose y fut très goûtée. Elle 
s'entendit alors avec toutes les marchandes à la 
toilette de cette nécropole de la mode, et elle 
organisa son atelier. 

L'atelier de M*"® Baron a véritablement toutes 
les apparences d'un établissement orthopédique ; 
elle n'avait rien exagéré dans sa lettre. C'est vrai¬ 
ment pitié de voir toutes ces pauvres estropiées 
tournant des mécaniques à peigner, dévidant, 
filant. Ce spectacle nous rappelait la compagnie 
des borgnes, boiteux, bancroclies, levée par sir 
John Falstaff avec l'argent du roi Henri. Mais 
cet intérieur respire la paix, le calme et l'aisance. 
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M™® Baron, bonne grosse mère, trône ma¬ 
jestueusement sur son fauleil de cuir, au milieu 
de son infirmerie ; elle encourage les unes, aide 
les autres, donne des conseils, taille, coupe, ro* 
gne, cbante et parle tout à la fois. Elle explique 
les machines faites par son beau-fils le mécani¬ 
cien avec une lucidité parfaite. 

« Donnez de la publicité à mon affaire, Mon¬ 
sieur, nous disait-elle, donnez-lui en beaucoup ; 
cela peut rendre service à quelque pauvxe femme, 
la sauver du désespoir et Taider à élever ses en¬ 
fants. 

— Mais vous allez vous créer des concurrentes. 

— Tant mieux! quand il y en a pour un, il y 
en a pour deux; plus il y aura de gens qui vi¬ 
vront, plus le bon Dieu sera content, puisqu’il 
nous envoie ici pour faire le plus de bien que 
nous pouvons. » 

Un grand penseur, un poète, a dit : « Les 
meilleurs cœurs sont ceux qui ont le plus souf¬ 
fert. » 

jyjme Baron nous prouve que ce grand poète 
est un grand observateur. Elle se console de ses 
douleurs passées en obligeant tout le monde, en 
attirant autour d’elle toutes les pauvres ouvrières 
déshéritées que leur laideur fait repousser des 
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autres ateliers, où Ton veut plaire à la pratique. 
Elle souffre leurs caprices, leur mauvaise humeur, 
l’aigreur de leur caractère, sans cesse irrité par 
les quolibets de la foule ignorante et cruelle, et 
elle a encore de douces paroles pour les consoler, 
les encourager, les aider à la patience. Si ce n’est 
pas là de la grande et vraie charité, ma foi, nous 
ne nous y connaissons plus. 


Avez-vous rencontré dans vos promenades aux 
boulevards extérieurs, — si toutefois vous vous 
promenez aux boulevards extérieurs, —un homme 
grand, robuste, coiffé d’un chapeau de feutre à 
larges bords, vêtu d’une blouse recouverte d’une 
limousine? Il mène devant lui quatre ou cinq 
chèvres paître dans les terrains vagues des envi¬ 
rons de Paris, Cet homme se nomme Jacques Si¬ 
mon; il est originaire de Bourganeuf. Il habite 

« 

un cinquième étage dans une des plus noires mai¬ 
sons de la rue d’Écosse, derrière le collège de 
France; il y exerce la profession de berger en 

chambre. 

Lorsque Jacques Simon vint à Paris, il avait 
seize ans. 11 servaitlesmaçons;maissa santé chan¬ 
celante ne lui permit point de travailler de son 
état ; il devint quelque chose comme garçon de 
















bureau chez une espèce de financier qui faisait de 
la liltéralure et des prophéties. Il était chargé 
d’attendre, de recevoir les clients, el de les faire 
patienter. Que peut faire un garçon de bureau en 
son bureau, à moins qu’il ne lise? M. Simon lut, 
il lut beaucoup; mais il lisait Florian, Ducray- 
Duniinil, et tous les naïfs romanciers de la fin du 
dernier siècle. Il ne rêva plus que petits moutons 
plus blancs que la neige et bergers céladons. Il se 
promenait avec une houlette enrubannée de cou- 
leuis roses, el, dans sesjours de carnaval, ils’ha- 
billait en personnage de Watteau. Il croyait que 
tout ce qu*il lisait était arrwe. U se maria avec 
ses illusions. Sur ces entrefaites, il fit à peu 
près comme tout le monde, il prit la première 
femme qu’il crut aimer. Sa femme était féconde, 
trop féconde, car, à sa première couche, deux 
enfants virent le jour. 

Simon avait des économies. 11 lisait La Calpre- 
nède. Mais les choses allèrent de mieux en 
mieux. M™® Simon eut l’année suivante une 
autre couche heureuse; elle mit au monde trois 
beaux garçons. Les journaux annoncèrent que la 
mère et les enfants se portaient bien; l’assistance 
publique s’en inquiéta, elle envoya deux chèvres 
à la pauvre mère pour Taidef à nourrir son inté¬ 
ressante famille. Huit jours après, la pauvre femme 
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était morte; et les pauvres petits, malgré tous les 
soins des voisins, suivirent leur mère quelques 
jours après. Croyez donc les Journaux, après cela! 
Le coup fut terrible au cœur du pauvre Jacques 
Simon : il conserva la cliambre de sa femme telle 
([uc celle-ci Pavait laissée; il loua un grenier 
pour scs chèvres, et dès ce jour il se crut Nc- 
morin. 

L’ètablc au cinquième étage de Jacques Simon 
est une des choses les plus incroyables de Paris; 
elle est emménagée comme une ferme du Limou¬ 
sin. Le pauvre homme y passe scs nuits couché , 
près de scs chèvres, sur leur litière ; il vit avec 
elles et pour ainsi dire pour elles. Son troupeau 
augmente chaque saison ; il ne vend scs chevreaux 
qu’en pleurant le sort qui leur est réservé. Mais, 
pour nourrir ses deux premiers enfants, il doit 
travailler, l.es dames du quartier, qui connaissent 
cette grande infortune, la protègent : elles lui 
achètent son lait, et elles aident ainsi ce pauvre 
fou. Sa folie est si douce, si paisible, si triste, si 
résignée, qu’on ne le quitte jamais sans se sentir 
les paupières humides. 

Jacques Simon est une des originalités pari¬ 
siennes, et c’en est une des plus intéressantes, 
car c'est certainement la plus infortunée. 


« 
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Depuis que nous avons parlé des An^cs gar~ 
dienSf CCS messieurs sc sont piqués d'honneur; 
iis ont fait faire un grand progrès à leur profession. 
Nous sommes heureux de savoir que c’esl à notre 
publicité que ce progrès est dû. Ils ont établi de 
petites voitures à bras, espèce de civières à roues, 
où les ivrognes sont couchés tout à fait à leur aise. 
Il peuvent ainsi regagner leur domicile sans acci¬ 
dents et sans encombre. 

Nous profitons de cette occasion pour remercier 
MM. Chérot, Couëlsse, Roche, Leprévost, anges 
gardiens de la barrière du Montparnasse, de la 
lettre toute gracieuse qu’ils nous ont écrite pour 
nous féliciter d’avoir rendu justice à leur profes¬ 
sion si éminemment philanthropique. 


V 









FABRIQUE DE CAFÉ A DEUX SOCS LA TASSE.— MANUFAC¬ 
TURE DE PIPES CULOTTÉES.—LE DEVINEUR DE RÉBUS - 

— l’éleveuse de fourmis. — l’exterminateur de 

CHATS. — LE FABRICANT DE CRÊTES DE COQ. — LE 
PÊCHEUR DE BUISSONS.— LA LOUEUSE DE SANGSUES.— 

— LES SOURIS BLANCHES ET LES RATS BLANCS. 


Voulez-vous faire fortune? Oui, n’cst-cc pas? 
Eli bien 1 ayez une spécialité, soyez spéciaUste, 

M, Demerville est spécialiste. En 1816, il sor¬ 
tait de l’armée , où il avait été sous-officier in¬ 
structeur de cavalerie. Il rentrait dans Paris comme 
Gil Blas, léger d’argent et plein d’espérance, re¬ 
gardant de quel côté venait le vent, voulant tra¬ 
vailler, mais ne sachant que faire. Tandis qu’il 
s’orientait, ses économies s’épuisaient et les arai¬ 
gnées allaient lisser leur fil au fond de sa cassette, 
lorsque l’idée lui vint de s’établir cafetier. Il 
n’avait plus que cinq cents francs. 

Il loua dans la rue des Anglais, près de la place 
Maubert, une boutique de 200 fr. par an, qu’il 
meubla de quelques planches recouvertes de zinc, 
en forme de comptoir, d’un petit poêle de fonte, 
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d’un brûloir, d’un moulin, d’une vinelaine de 

* 

lasses, d'autant de cuillers, et le matériel fut 
complet. Là, en tacticien habile, il livra, moyen¬ 
nant deux sous la lasse, un café excellent. Les 
amateurs firent queue à la porte de son établissc- 
Tn'ent. Aujourd'hui M. Demcrvillc est proprié¬ 
taire; il demeure chez lui, rue Ménilmontanl; il 
a des succursales dans tous les quartiers de Paris, 
il en établit à toutes les barrières , mais tout se 
fabrique à la rue Ménilmontanl, d’où chaque jour 
il part 3,000 litres de café qui sont distribués dans 
toutes les annexes. C’est une chose très curieuse 
à voir que cet office central. Les chaudières, les 
filtres et les récipients tiennent tout un corps de 
bâtiment. On cacherait facilement trois grenadiers 
dans une seule de ces cafetières. Les ustensiles 
qui servent à transporter le café de la fabrique aux 
succursales sont grands comme des tonneaux de 
cognac. La cheminée de rétablissement joute avec 
les obélisques de briques des fabriques d’alentour. 
C’est une activité, un va-et-vient effrayant. Quant 
au débit, figurcz*vous une boutique de douze mè¬ 
tres de long, partagée en deux par une immense 
table; d’un côté sont les servants, de Tautre les 
consommateurs. Les tasses sont rangées en bataille 
sur le marbre de la table ; dans chacune est placé 










i27 — 

un morceau de sucre hianc, pesant 15 grammes. 
La pratique n’a qu’à commander pour être servie 
à l'instant même. Le dimanche, lorsque le temps 
est beau, il se vend quelque chose comme 5 à 
6,000 tasses. Les Auvergnats, entre autres, sont 
d'excellentes pratiques : ils y vont ordinairement 
par troupes, et ils n'en sortent qu’après que 
chacun a payé sa tournée, de façon que chacun 
absorbe jusqu'à 10 et 15 demi-tasses. Il faut des 
estomacs d’Auvergne pour résister à de pareilles 
libations. 

M.Demerville est un homme essentiellement 
probe. Il fonde des établissements propres et con¬ 
venables , en confie la gérance à ses ouvriers et 
leur donne une part énorme dans le bénéfice, puis¬ 
qu'il ne leur compte le litre de café que dix-huit 
centimes, mais il garde l'établissement à son nom, 
pour, en cas de sophistication , pouvoir en dis¬ 
poser à son gré. 


Nous ne quitterons par les bords du canal sans 
signaler la manufacture de pipes culottées. Ce 
sont deux commerçants, presque des érudits, qui, 
par une invention très ingénieuse , pourraient 
fournir en quelques heures des pipes culottées à 
toute l’armée d’Orient. Encore des spécialistes. 














Le culoUage des pipes en grand vient de donner 
le coup de mort à toute une classe de petits in¬ 
dustriels, les culotteurs de pipes en détail. En 
vous promenant le long des quais, vous rencon¬ 
triez une légion de bohémiens se prélassant gra¬ 
vement au soleil en aspirant la fumée de leur pipe. 
V^ous vous demandiez alors comment tous ces laz- 
zarones de Paris, saies, déguenillés, pouvaient 
passer leur temps à fumer, sans rien faire. C’est 
que leur occupation consistait précisément à fu¬ 
mer, Ils recevaient d’un entrepreneur, en échange 
d’une pipe bien culottée, noircie sans suif, sans 
matière étrangère et sans procédé, vingt centimes 
de tabac, une pipe neuve et vingt centimes en 
monnaie. Ils pouvaient exécuter ainsi ‘deux de 
ces chefs-d’œuvre par jour. Produit net, 40 cen¬ 
times, qu’ils employaient ainsi : 

Un arlequin (viande mélée de légumes 

cl autres ingrédients). . , . . 10 c. 

Un canon de quelque chose de violet, 

avant nom vin.10 

Pain ou pommes de terre en chemise, 

une livre.10 

Coucher dans un garni au dortoir, sur 
Védredon de trois pieds (c’cst ainsi 
qu’on nomme la paille) . . . . 10 c. 

On ne peut pas réduire la vie matérielle à de 
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plus minimes proportions. Eh bien î aujourd'hui, 
c'est un métier mort : Tindustrie Ta tué. On fumera 
dans des pipes culottées par un procédé chimique, 
lequel consiste à les tremper dans une décoction 
de tabac après les avoir légèrement fait chauffer. 

Les pipes de ce genre sont aussi parfumées 
que les anciennes, et l’emportent en élégance, en 
régularité, en propreté surtout. Celte étrange ma¬ 
nufacture occupe dix ouvriers gagnant cinq francs 
et vingt ouvrières payées à raison de trois francs. 
Elle expédie chaque jour cinq à six caisses de 
mille pipes en province, et Paris en garde autant 
pour lui seul. 

Mais voici venir un spécialiste bien autrement 
curieux. Nous voulons parler de celui qui gagne 
sa vie à deviner les rébus, les charades et les lo- 
gogriphes que certains journaux proposent à l’in- 

M 

lellecl de leurs abonnés. Dans les quartiers de 
Paris habités par les petits rentiers, il y a des 
cafés, des estaminets cl des pensions bourgeoises 
où, quand ces problèmes ont paru dans la feuille 
du malin, il règne une agitation extraordinaire. 
Chacun croit avoir deviné. 

On pérore, on crie, on parie, on s’échauffe, on 
dispute même, et l’on finit par en appeler aux lu¬ 
mières du maître de rétablissement. Qu’on juge 

Pam anecdote. 9 
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de son embarras s'il ne peut trancher la difficulté 
par une explication positive. Heureusement notre 
industriel, qui connaît son Paris, qui a remarqué 
ce goût effréné du petit rentier pour le rébus, a 
imaginé d'en vivre. Il s'est donc constituéTOEdipc 
universel. Les jours de rébus, il fait sa tournée de 
grand matin, il visite tous les endroits de ce genre, 
donne secrètement, par écrit, au maître de la 
maison, rexplicaîion qui doit mettre tous les ha¬ 
bitués d'accord, et reçoit cinq sous pour prix de 
cette pacifique mission. Sa clientèle , qui prit 
naissance au Marais, a gagné peu à peu les quar¬ 
tiers circonvoisins. Maintenant il est obligé d'em¬ 
ployer un homme pour distribuer scs explications. 
Il se fait ainsi une cinquantaine do francs par 
rébus. Or il y en a trois par semaine, ce qui lui 
procure une somme de six cents francs par mois. 
Le talent divinatoire de ce spécialiste eût été 
fort utile, il y a quelques années, aux voisins 
d’une maison de la rue Bichat. Tous ces voisins 
étaient littéralement dévorés, ils ne cessaient de 
se gratter, ils en perdaient répiderme et le derme ; 
la lèpre semblait s’étre abattue dans le quartier. 
Une enquête eût lieu, et Pon découvrit enfin que 
ladite maison était occupée entièrement par 
Rose , éleveuse de fourmis. 
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Rose est une fctnme de quarante-deux 
ans; elle a Taspect terrible ; sa figure et ses mains 
sont tannées comme si elles avaient été préparées 
par un habile ouvrier en peau de chagrin ; elle 
porte des brassards, elle est vêtue de buffle, 
comme les archers de la ballade, et, malgré cette 
armure, clic est rongée elle-même par ses élèves, 
les ingrats î Mais elle est arrivée à un tel état 
d’insensibilité, son cuir est tellement durci, ra¬ 
corni , qu elle a son lit au milieu de ses sacs de 
marchandise, et que leur morsure n’a plus aucun 

m ■ 

effet sur elle. Aussi, lorsque la police visita son 
établissement, elle parut très étonnée et dit : 

« Comment peut-on se plaindre de ces petites 
bêtes 1 Voyez, je vis au milieu d’elles, et je ne 
m’en sens pas plus mal. Il faut que l’on m’en 
veuille. Le monde est si méchant! » 

Elle fut néanmoins obligée de transporter son 
étrange pensionnat dans une maison parfaitement 
isolée, située hors barrière, 

R-Osc entretient des correspondants dans les 
départements où il y a de grandes forcis; elle donne 
à chacun de ses employés 2 francs par jour. Elle 
en a jusqu’eii Alsace, et ne reçoit jamais moins, 
par jour, de dix sacs, grands comme des sacs à 
farine. 
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Nous avons causé avec Rose. Elle est 
fière de son industrie. 

«Je suis, dit-elle, la seule personne qui Tcxerce 
convenablement, car je suis la seule qui ait étu¬ 
dié les mœurs et les habitudes des fourmis. Je 
sais les faire pondre à volonté, leur faire produire 
dix fois plus qu’elles ne produisent dans Télat de 
nature. Pour cela, je les place dans une chambre 
où j’entretiens continuellement un poêle de fonte 
chauffé à rouge, et je les laisse faire leur nid où 
elles veulent. Il ne faut pas les contrarier. Elles 
demandent beaucoup de soins. Plus vous les 
comblez de procédés, plus elles vous rapportent. 

— Mais qne diable faites-vous de tous les 
œufs que vous récoltez avec tant de soin? 

— Je les vends aux pharmaciens; j’en fournis 
le jardin des Plantes et en général la plupart des 
faisanderies des environs de Paris. Les jeunes 
faisans sont très friands de celle nourriture. 

— El que gagnez-vous à cela? 

— Dame! monsieur, à présent encore, je ne 
donnerais pas mes journées pour trente francs, 
bénéfice net. Mais ce commerce est bien tombé ! 
Du temps des nobles , quand feu ma mère, à qui 
j’ai succédé, l’exerçait, cétait un bien meilleur 
métier. Mais que voulez-vous gagner avec les 
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bourgeois d'à présent? Est-ce que ça sait faire la 
différence entre le faisan et le coq de basse-cour? 

Ah ! ne me parlez pas des révolutions ! » * 

Le père Malagatos est tout le contraire de 
Rose : c'est un véritable docteur Pangloss, 
pour lequel tout est pour le mieux dans le meil¬ 
leur des mondes possibles. Il est gai, bon vivant, 

'J 1 . 

insoucieux et rieur. C'est un Pvrénéen, venu à 

i 

Paris par curiosité, et qui a pris la grande ville en 
amour. Mais à Paris, comme partout, il faut tra- ! 

vailler pour vivre, . Le père Matagatos, qui aime ^ 

la vie libre, les longues flâneries et les clairs de i; 

lune, s'est fait chiffonnier, mais uniquement pour | 

se donner une position sociale et pour avoir le f 

droit de porter une hotte ; il dédaigne le chiffon, | 

Sa véritable industrie consiste à exterminer les I 

i 

chats , comme le dit son surnom, qui est composé 
de deux mots catalans. Vous l'avez certainement | 

rencontré, pour peu qu'il vous soit arrivé de flâ- f 

ner la nuit dans les rues de Paris, C'est un homme 
grand, fort, à la barbe noire et touffue, aux chc- ^ 

veux coupés à la malconlcnt, qui chantonne tou- | 

jours et porte fièrement son crochet. Il est con- i 

stamment suivi de deux petits terriers anglais | 

de la plus belle espèce. Ce sont ses approvision- | 

neurs. lis ont été instruits à happer tous les chats 1 
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noctambules qui se trouvent sur leur passage. Ja¬ 
mais Ralph ne rapporte sa proie vivante. Sobrono 
est plus généreux ; il n'ensanglante pas sa victoire; 

il rapporte à son maître Tanimal vaincu» et c'est 

« 

Ralph qui l’achève sans pitié. 

« Le chat a cela de particulier, dit le père Ma- 
tagos, que tout en est bon. La peau se vend aux 
fourreurs, qui en font de la martre zibeline, four¬ 
rure très à la mode en ce temps de manchonoma- 
nie, où depuis la grande dame jusqu’à la griselte, 
tout le monde veut avoir un manchon. Il n’a de 
concurrent sérieux sur l’article fourrure que le 

lapin blanc, qui depuis quelques années a été 

«■ 

baptisé du nom d’hermine. Quant à la chair, j'en 
ai le placement; je connais les bons*endroits. 
Mais il faut des précautions : les vaudevillistes 
ont rendu le peuple des barrières excessivement 
méfiant à l’endroit de la gibelotte. Il en est arrivé 
à ce point de scepticisnie, qu’il lui faut toujours 
voir les tètes pour en prendre sa portion de six 
sous. 

— Cette exigence doit porter une grave atteinte 

à votre marchandise, car rien ne ressemble moins 

à une tète de lapin qu’une tête de chat. 

» 

— C’était là un inconvénient, je n’en discon¬ 
viens pas, mais on a su y remédier. Ah ! il vous faut 





















deslôtespourmanger des lapins qui voussontlivrés 
cuits et gibeloltés aux prix de 2 francs 50 c., 
et que, moi, je vends 20 sous ? Eh bien î mes en¬ 
fants, vous en aurez, des tôtes, et plus que vous 
n’en voudrez. J’ai donc entrepris le commerce des 
peaux de lapina domicile, je me suis entendu avec 
toutes les cuisinières du rayon dans lequel j’exerce 
ostensiblement mon métier de chiffonnier, je leur 
prends toutes leurs peaux, «à une seule condition, 
c’est qu’elle me livreront la tête avec la dépouille. 
Vous comprenez d’usage que j’en fais. Chaque 
livraison de chat est accompagnée d’une tète de 
lapin. De là la parfaite confiance que les pratiques 
de certains gargotiers composant ma clientèle 
accordent aux gibelottes dont on les régale. Que de 
gens mangent ainsi de ma chasse sans s’en douter! 
Ce n’est pas ma faute : j’étais né chasseur. Dans 
mon pays je poursuivais l’ours et l’isard. A Paris 
il n’y a pas de tout ça. Je chasse à ma manière. 
Ici Ralph, ici Sobrono, mes bons amis! vous faites 
vivre votre maître, vous lui rapportez une quin¬ 
zaine de francs chaque matin. Mais tenez, puis¬ 
que vous vous intéressez à ces choses-là, je vais 
vous présenter un de mes amis; venez jusqu'à la 
cité Saint-Maur, vous verrez son établissement.>) 
L’ami de l’exterminateur de la race féline, le 
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père Lecoq, est un spécialiste qui n'a pas craint 
de se faire le rival de la nature. Il fabrique tout 
bonnement des cretes de coq! Encore est-ce par 
modestie qu’il se dit rival de la nature; c’est tout 
simplement pour ne pas humiliercette bonne môre<, 
car elle est loin de travailler aussi proprement que 
lui. Ses œuvres, àelle, sont pleines d’incorrections, 

M 

tandis que le père Lecoq fait de l’art, « et Part, 
dit-il, c'est la nature perfectionnée par le génie de 
l'homme. La nature fait du marbre, l’homme fait 
la statue ; la nature produit une femme, l'homme 
produit la Vénus de Milo, l’idéal, ce qui n'exis¬ 
tera jamais. Visitez toutes les basses-cours de 
l’Anjou et du Maine; regardez tous les coqs, exa¬ 
minez leurs crêtes ; pas une ne ressemble aux au¬ 
tres ; elles sont toutes plus ou moins entachées de 
défauts impardonnables, qui feraient rire au nez 
de l'artiste qui les copierait. Voyez les miennes, 
au contraire : si les coqs pouvaient les admirer, 
ils mourraient tous de chagrins de n’en avoir pas 
d’aussi belles. Voyez comme c'est dentelé, taillé 
coupé,proportionné, parfait! )) 

Le père Lecoq (il a adopté ce sobriquet) ha¬ 
bite une maison qui semble faite à souhait pour 
son industrie. Après l'avoir visitée, on ne sait 
lequel est le plus original, de l’homme ou du 
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domicile. C’est une de ces grandes villes en 
abrégé qu’on rencontre dans les quartiers indus¬ 
trieux, et qu’on nomme cours. Il y en a une quin¬ 
zaine de semblables dans le faubourg du Temple. 
Ces cours renferment toute une population. On 
dirait d’une ruche humaine. Celle qu’a choisie le 
père Lecoq est une des plus curieuses. Le pro¬ 
priétaire, qui est un grand fabricant, y a établi 
une machine à vapeur pour son usine ; mais, vou¬ 
lant y attirer de petits fabricants, il a fait traver¬ 
ser tous ses rez-de-chaussées, c’est-à- dire une 
longueur de cent et quelques mètres, par l’arbre 
de sa machine, de sorte qu’il loue à chacun de ces 
locataires, avec le logement, une courroie à la¬ 
quelle ils peuvent adapter une machine. M, Le¬ 
coq a donc une courroie à sa disposition. Il nous 
en a détaillé tout le mécanisme. 

V J’avais trente ans, nous dit-Ü ; je revenais 
de mes voyages dans les Cordillières, j’avais visité 
et parcouru le Japon, j’avais mangé à peu près 
tout ce que les hommes peuvent manger. Lorsque 
j’arrivai en France, je fus humilié de la pauvreté 
de la cuisine de mon pays auprès de celle des con¬ 
trées que nous traitons orgueilleusement de bar¬ 
bares. En effet, sauf nos rares gibiers et les huit 
ou dix espèces d’animaux domestiques, nous voilà 


» 
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réduits à nos fades poissons de rivière, à notre 
piètre marée, aux œufs et aux légumes , comme 
des nonnettes. Qu’est-cc que nos tables les plus 
somptueuses auprès d'un repas cliinois, japonais 
ou indien, où vous voyez figurer toute l'échelle 
zoologique, depuis les pattes d'éléphan ts jusqu'aux 

œufs d'oiseaux-mouçhcs, depuis les grillades de 

•» 

baleine jusqu'à la friture de goujon et les beignets 
des pisqueltes? Pouvons-nous seulement compa¬ 
rer notre art culinaire à celui des Romains, où il 

* 

fallait dix mille poulets pour faire un vol-au-vent 
convenable dans un dîner de cinquante patriciens? 
On ne se servait que des crêtes; on engraissait les 
esclaves avec le reste, en attendant qu’on les en¬ 
voyât à leur tour engraisser les muraines. Api- 
cius, Lucullus, à la bonne heure ! voilà des hom¬ 
mes qui savaient manger ! il fallait à leur appétit 
fatigué des ragoûts de cer\œlles de paon , et d'é¬ 
normes pâtés de haricots de coq. 

» Je résolus donc de rendre à mes concitovens 

« 

toutes ces choses dont la description nous paraît 
aujourd’hui fantastique. Je me mis à penser. Une 
demi-heure après, je pouvais, moi aussi, m’é- 
criercomme Archimède : Eurêka (j'ai trouvé). 

» Je fis faire ma machine, je dessinai mes em¬ 
porte-pièce, et deux jours après j’étais établi où 
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vous me voyez. Il y a irente-neuf ans de cela. Ma 
fortune est faite; je n’ai plus rien à désirer. Je 
pourrais, comme les autres, vivre grassement de 
mes revenus, me faire servir des repas comme j’en 
ai tant fait faire aux autres dansma vie. Maisnon, 
j’ai consacré mon existence au bonheur de mes 
concitoyens, je poursuivrai jusqu’au bout. » 

Ainsi parla M. Lecoq. Or, voici comment il en¬ 
tend le bonheur de ses concitoyens. 11 a calculé que 
chaque matin il n’entre dans Paris que vingt-cinq à 
trente mille poulets. Dix mille au moins de ces 
tristes victimes sont servies sur les tables bour¬ 
geoises, et les quinze autres mille deviennent la 
proie des restaurateurs, pâtissiers, rôtisseurs, etc. 
Ces poulets n’offrent guère que douze mille crêtes 
qui puissent servir aux ragoûts. Tous ceux qui 
sont servis dans les repas do famille possèdent cet 

à 

ornement naturel, et cependant, commandez n’im* 
porte où une coquille de crêtes de coq et un vol- 
au-vent, on vous les fournira. Comment cela se 
fait-il ! Même en supposant que tous les poulets 
arrivant à Paris soient à l’instant môme décrétés^ 
cela ne suffirait pas encore à la consommation. Il 
en est de même de ce qu’on nomme en termes 
culinaires le haricot de coq. 

C’est là le secret du père Lecoq, c’est là quo 
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|i commence son rôle de bienfaiteur de riiumanilé. 

y» 

fi II a inventé la crôte et le haricot de coq ariiû- 

^ ciels, 

t II prend un palais de bœuf, de mouton ou de 

f veau, mais il préfère le bœuf. Après Ta voir blan- 

chi à Teau bouillante, il le fait macérer pendant 
1 quarante-huit heures , puis il détache la chair de 

I la voûte palatine, de façon à ne rien endommager, 

r Cette chair est ensuite portée sous un balancier, 

I et, au moyen d’un emporte-pièce, il fait ses crêtes 

; de coq, plus parfaites en effet que celles delà na- 

c lure. Les connaisseurs se trompent eux-mémes 

aux produits de M. Lecoq ; et cependant il est un 
I moyen de les reconnaître : la crête de coq pour 

de bon, celle de la maladroite nature, a des pa- 
^ pilles sur les deux faces , tandis que celle deTart 

k 

n’en présente que d’un côté. 

Cela se vend 15 centimes la douzaine aux pâ¬ 
tissiers, restaurateurs, revendeurs, etc., et 20 c. 
aux cuisinières bourgeoises. 

Pour ce qui est du haricot de coq, ce mets se 
fabrique de la môme façon, à l’emporte-pièce. 

» 

C’est le riz de veau et la cervelle de mouton qui 
servent de matière première. 

M. Lecoq est étonné qu’on ne lui ait pas en- 

I 

core élevé une statue, mais il se résigne au sort 
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des inventeurs de génie, qui ne sont véritablement 
appréciés qu’après leur mort. 

M. Deshaies est un spécialiste non moins re¬ 
marquable que les précédents. Né à Paris, qu’il 
n’a jamais quitté, W Qsi charmeur de serpents, 
comme un Birman, un Malais ou un nègre de 
Mozambique. Quand on lui demande comment il 
a acquis ce talent, il répond modestement : « Dans 
les livres. » 

Le père Deshaies a chez lui une collection com¬ 
plète de tous les reptiles des forêts de France; 
il forme commerce d’amitié avec eux, il les nour¬ 
rit, les soigne , les choie, les dorlotte ; il leur a fa¬ 
briqué de petits nids bien chauds, bien commo¬ 
des, afin de leur procurer toutes leurs aises. C’est 
là son industrie. Il vend des anguilles de buis¬ 
sons^ comme on dit en langage populaire, à cer¬ 
tains gargotiers qui en font d’excellentes malelot- 
tes. 

« Une fois écorchée , dit-il, l’anguille des buis¬ 
sons vaut les meilleures anguilles de rivière.» 

Le père Deshaies passe donc toute la belle sai¬ 
son à courrir les bois comme un trapeur. Il a 
d'ailleurs les mœurs et l’allure d’un personnage de 
Cooper. Il rit silencieusement, il ne parle jamais 
qu’à voix basse, comme s’il avait peur de faire fuir 


* 






sa proie. Sa marche est légère, ses bras surtout 
semblent toujours écarter les branches avec pré¬ 
caution; son œil est fin, perçant et lumineux. 
Tous ses sens sont excessivement développés : il 
rendrait des points à Bas-de-Cuîr lui-méme pour 
l’ouïe et Todorat; son instinct est prodigieux : il 
devine le voisinage d’une couleuvre. II n’est pas 
jusqu’à son costume qui ne semble copié sur les 
œuvres du romancier américain. Il porte de hau¬ 
tes guêtres de cuir, une culollc de velours cou¬ 
leur vert bouteille, une espèce de sarreau en peau 
de bique, cl sa petite tête de fouine est recouverte 
d’un chapeau à larges bords. Il a toujours à sa 
ceinture une serpe, qui est sa seule arme. 

« Votre métier doit être bien fatigant? lui di¬ 
sions-nous. 

— Pas plus que la chasse, Monsieur, qui est 
un plaisir pour beaucoup de gens. Quant à moi, 
je trouve de ragrément à exercer ma profession ; 
j’étais ne pour cela ; c’est une âme d’Ogibéwas, 
égarée à Paris, qui s’est logée dans mon corps. 
J’aime les bois, la solitude; je passe ma nuit aussi 
commodément couché au pied d’un chêne, sur le 
gazon, que dans le meilleur lit du monde. 

— Kt gagnez-vous beaucoup à cela? 

— Il y a dans Paris cinq cents marchands d’an* 
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guilles de rivière, qui vivent tous bien ou à peu 
près. Je leur fais concurrence avec mes anguilles 
de buissons. Je n^ai point à me plaindre de la Pro¬ 
vidence : le serpent n’est jamais ce qui manque 
ici-bas, 

— C’est peu rassurant pour les gourmets. 

— Eh! Monsieur, si vous ne voulez pas être 
Irompô, il faut vous résigner à vivre de côtelctles 
de mouton. Deux de vos savants, MM. Payen et 
Chevalier, ont publié do gros volumes sur la sophi¬ 
stication des matières alimentaires, et ils n’ont 
pas dit la moitié de ce qui existe.* 


Dans un de nos précédents articles, nous avons 
parlé du fabricant de pain d’épice, qui, bien avant 
les savants, avait inventé la glucose ou sucre de 
pain, dont il se sert pour fabriquer sa marchan¬ 
dise , sans que la betterave ou la canne aient rien 
à y voir. Aujourd’hui, nous avons visité madame 
Badeuil, qui, elle aussi, a devancé la science 
d'une vingtaine d’années. Tandis que l’assistance 
publique établit des bassins pour faire dégor¬ 
ger les sangsues, tandis qu’on publie de tous cô¬ 
tés des mémoires plus ou moins illisibles sur ce 
sujet, madame Badeuil, une simple garde-ma- 















lade, en a fait une industrie des plus productives. 

Elle est loueuse de sangsues. 

Madame Badeuila le cœur sensible ; elle aime 
les betes et les gens, elle est la providence des 
chiens abandonnés et des personnes malades. Elle 
ne peut pas voir souffrir un être animé. Cest pour 
cela qu’elle a fait quelque chose pour les sangsues, 
ces pauvres petites bétes qui font tant de bien à 
Thomme et qui en sont si mal récompensées ! 

« Monsieur, me dit-elle, si les sangsues font 
du bien aux riches, elles ne peuvent pas faire du 
mal au petit monde, à moins que les riches ne s’en 
posent par luxe, pour s’amuser. Je me suis donc 
dit qu’il fallait que tout le monde pût jouir de sang¬ 
sues. Aussi, au lieu de jeter à la borne celles que 
j’avais posées à mes malades, je les gardais en 
cachette, je les soignais, je les faisais dégorger. 
J’en possède beaucoup maintenant, et je les loue; 
elles ne font de mal à personne, et voilà. 

— Oui. Mais comment les faites-vous dégorger 
pour qu’elles ne soient pas insalubres? 

— C’est mon secret. Mais je vais vous le dire 
tout de même. Je prends une bonne poignée de 
sel de cuisine, et je la leur jette sur le dos ; je les 
laisse se débarbouiller un instant dedans ; elles se 
dégonflent ; alors je les mets dans une cuvette qui 
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esl percée d’un petit trou au fond, et que je recou¬ 
vre d’un tamis; je place tout ça sous une fontaine, 
et je laisse couler pendant une heure, jusqu’à ce 
qu’elles ne jettent plus de sang ; mais voilà le vrai 
moment : je prends de la cendre de bois tiède, je 
les roule dedans entre deux linges, jusqu’à ce 
qu’elles ne tachent plus du tout, et je recommence 
le bain à l’eau courante ; c’est fini, je suis certaine 
qu’elles sont à jeun quand, une heure après, je 
les remets dans leur bocal. 

— Et vous vous en servez dès le lendemain? 

— Oh ! que nenni ! il faut leur faire suivre un 
traitement. Trois jours après, je prends un pain 
de terre glaise, je le pétris bien, j’en fais une boule 
creuse, et j’y enferme ces petites bétes. J’y pra¬ 
tique une quantité de petits trous, et j’enveloppe 
le tout d’un linge mouillé pour que la terre ne dur¬ 
cisse pas. Mes sangsues voient le jour, elles veu¬ 
lent y courir, elles font des efforts, elles s’allongent 
pour passer par les minces ouvertures, et elles 
finissent ainsi par se dégorger complètement elles- 
mêmes. Quand je les retrouve sur mon Un ge, elles 
sont saines et vides comme si elles venaient de 
naître. On peut les appliquer à n’importe qui sans 
danger. Mais moi, comme je ne veux pas les fati¬ 
guer, je les mets dans un bocal particulier ; j’in- 

Pfim anecdole, 10 
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scris la date dessus, et chacune ne sert qu’à son 
tour. Il n’y a pas de passe-droit ici. Vous voyez : 
j’en ai plus de deux mille. 11 y en a qui sont ici 
depuis plus de dix ans ; elles sont aussi bonnes 
que le premier jour. Mes sangsues de rencontre en 
valent de toutes neuves. 

— Combien faites-vous payer la location ? 

— Presque rien : je ne demande que trente sous 
pour quinze sangsues et la pose. Vous pensez bien 
que je ne les confie à personne, ces pauvres petites 
hôtes. Mes sangsues ne vont pas en ville sans leur 
maîtresse.» 

Il paraît que l’expérience a donné raison aux sa¬ 
vants qui soutiennent que le dégorgement des 
sangsues est praticable. Le conseil des hôpitaux a 
fait abattre les magnifiques mûriers du jardin des 
Miramionnes pour y faire construire des bassins. 
Nous avons lu cinq ou six rapports faits sur ce su¬ 
jet ; nous ne savons quel est le système qui est 
adopté. En tout cas, nous recommandons celui de 
madame Badeuil, qui nous semble bon et mérite 
quelque considération, si toutefois un succès de 
vingt-neuf années peut avoir quelque valeur aux 
yeux des savants. 

M. Palry est un bon vieillard qui vit tranquijle, 
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cultivant, rue Mouffetard, un petit coin de jardin, 
au fond de trois ou quatre cours. Là vous verrez 
six grandes tonnes doublées de zinc et huit ou 
dix boîtes grillées. Les unes servent de logement 
aux rats blancs, les autres aux souris blanches. 
Ces petites familles sont bien élevées, bien dres¬ 
sées. Le pèrePatry vous vend les individus appri¬ 
voisés, instruits, ou bien à Tétât de nature, si vous 
voulez vous donner le plaisir de faire leur éduca¬ 
tion. Il ne s’en sépare qu’avec douleur; il vous 
recommande d’en avoir bien soin ; il vous donne 
des instructions sur la manière de les soigner, de 
leur former le caractère, de développer leur intel¬ 
ligence, et il ne les livre qu’à bon escient. Il pren¬ 
drait presque des renseignements sur votre mora¬ 
lité et vos moyens d’existence avant que de lâcher 
un de ses élèves. 

C’est que le père Patry est un homme d’ordre ; 
il fut électeur bien avant l’abolition du cens. Il des¬ 
cend d’une.famille d’éleveurs ; ses ancêtres ont eu 
l’honneur de fournir des souris blanches à S. M. 
Marie-Antoinette et à Mesdames, tantes du roi. 
Encore une victime des révolutions î Aujourd’hui, 
hélas ! les marchands de savon à détacher et les 
savoyards qui chantent la Catarina composent la 
majeure partie de sa clientèle. 
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* 

La race des destructeurs est fort nombreuse à 
Paris. Voyez les murailles , ce ne sont qu’affiches 
menaçantes : Deslruclion des punaises. — Mort 
aux rats. — Plus de fourmis. — Plus d’insectes. 
— Breuvages contre les mouches , etc. Mais la 
■race zoophile est pour le moins aussi nombreuse ; 
les éleveurs pullulent. Nous avons Félevcur de pi¬ 
geons ; — Véducaieur de hannetons ; — Finstruc- 
leur de serins, de hibous, de chouettes ; — le pro¬ 
fesseur de langue pour les perroquets, les pies, 
les sansonnets; — le professeur de musique à 
Tusage de la gent ailée, pinsons, chardonnerets, 
rossignols ; — Tamateur de fauvettes, de bengalis, 
etc., etc. Tous ces gens-là vivent plus ou moins 
mal de leur état, mais enfin ils vivent, ils se logent, 
mangent, sans avoir recours à l’assistance pu- 

bliqué. 
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LE PROFESSEUR D’oISEAUX. — LA BOUILLIE POUR LES 
CHATS, — LA FAMILLE MEÜRT-DE-SOIF* — LA HÈRE 
MOSKOW, — LES RIBOÜIS ET LES DIX-HUIT. — LA ZES- 
TEUSE. — UN DERNIER MOT SUR LE BERGER EN CHAM¬ 
BRE, — LE FABRICANT D’OS DE JAMBONNEAUX. — LE 
MARCHAND DE FUMÉE. — ALLUMETTES CHIMIQUES 

DEUXIÈME QUALITÉ.—LE CANARDIER. — LE FABRICANT 

* 

DE CODES. —UN POÈTE LYRIQUE VIVANT DE SON ÉTAT* 

M. Beaufils est un vieillard presque infirme, 
qui ne parle que rarement, mais qui siffle pres¬ 
que sans cesse. Son établissement est une im¬ 
mense volière ; on n’y voit de tous côtes que ros¬ 
signols , canaris et sansonnets. Les cages se pres¬ 
sent contre les murailles ; il y en a sur tous les 
meubles; d’autres sont appendues au plafond, et 
les fenêtres en sont encombrées; il y en a partout ; 
C’est un ramage étourdissant, assourdissant. 

Au milieu de la pièce est un dais sous lequel se 
place M. le professeur Beaufils pour procéder à 
sa leçon musicale. 11 prend une petite serinette 
sur scs genoux, et, avec un sérieux impcrtubable, 
il régale ses élèves du Carillon de Dunkerque, 
de Portrait charmant^ de îl pleut^ il pleut , 
bergère, etc., etc. 
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Un serin ordinaire coûte 30 sols. Le serin hol¬ 
landais vaut jusqu'à 3 fr. ; mais, lorsqu'il a passé 
par les mains de M. Beaufils, qui a perfectionné 
son éducation, son prix s'élève au quadruple, pour 
les amateurs, 

M. Beaufils prend des pensionnaires et fait des 
éducations particulières en ville. A cet effet, il 
loue des serins parfaitement stylés que la pratique 
enferme avec l'élève qu'il s'agit d'éduquer. Les 
dasses d'un serin intelligent durent six semaines 
ou deux mois. Après ce temps, i! chante convena¬ 
blement deux ou trois airs; il est passé ténor ou 
soprano dans son espèce. Pour faire ainsi des Ro¬ 
ger ou des Alboni et des Frezzolini, M. Beaufils 
traite à forfait, moyennant 5 fr, pour une éduca¬ 
tion complète, ou bien 10 sous par semaine pour 
la location du professeur 

La pension de M. Beaufils est située dans une 
des rues qui avoisinent le Temple ; il a choisi ce 
quartier parceque les dames du marché et toutes 
les ouvrières qui travaillent pour elles sont folles 
d'oiseaux , depuis qu'Eugène Sue, avec sa Rigo- 
lette, a mis les serins à la mode. 

Du reste, on ne saurait croire combien, les che¬ 
vaux exceptés, les animaux sont choyés par la po¬ 
pulation ouvrière de Paris. Il y a des gens qui 
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s'imposent des privations pour mieux nourrir un 
chien, un chat, un perroquet, une pie, etc. Delà 
certaines industries spéciales. Nous savons une fa¬ 
mille nombreuse dont tous les membres sont ra- 
masseurs et reconducleurs d’animaux. Chaque 
jour des affiches promettent vingt-cinq , cinquante 
cl même cent francs de récompense pour des 
King-Charles, des perruches et des épagneuls per¬ 
dus, Combien d’hommes et de femmes se per¬ 
draient pour lesquels on ne promettrait pas cent 
sous ! 

La nourriture seule des chats dans les quartiers 
populeux est une branche de petit commerce. Elle 
fait vivre, entre autres, Dernier et sa jeune fa¬ 
mille. Dernier est ce qu’on nomme un homme in¬ 
téressant ; il fait de la houillie pour les chats dans 
la véritable acception du mot. C’est un enfant de 
l’Auvergne. Il était charbonnier ; un accident l’a 
obligé de quitter cette position sociale pour celle 
que nous venons de dire.. 

Il est établi dans un bon quartier de travailleurs ; 
chaque maison ayant ses chiens et ses chats, il se 
mil à fabriquer de la bouillie pour les uns, de la 
pâtée pour les autres, en y joignant un petit com¬ 
merce de mou de veau. Sa réputation s’élablitbien^ 
tôt dans l’arrondissement sur des bases solides ; la 
vogue était venue frapper à sa porte. Maintenant, 
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dans ies environs du Temple, un chat ou un chien 
favori passerait pour être maltraité si son dîner ne 
venait de chez Bernier, le Véfour du genre. Der¬ 
nier fait môme des envois dans les quartiers les 
plus éloignés, et plus d’un angora de comtesse el 
d’un bichon de marquise envoient chaque matin 
leurs valets faire emplette de pâture à sa modeste 
boutique. Elle a pour enseigne ; A Vancienne et 
véritable renommée de la nourriture des ani¬ 
maux. Car, il faut le dire, bien des gens ont es¬ 
sayé de faire concurrence à ce Brillat-Savarin de 
la gent quadrupède. Son enseigne est une protes¬ 
tation contre le plagiat. 

Puisque noussommesdans le quartier du Tem¬ 
ple , disons quelques mots de la dernière incarna¬ 
tion de l’habit noir, du gilet de soie et de la botte 
vernie. C’est là que, de chute en chute, ils arrivent 
où vont toutes choses, au pays de rinconnu. 

Lorsqu’un habit a descendu tous les degrés de 
la toilette, que du tailleur il a passé au client, 
puis à son valet ou à son portier, puis au mar¬ 
chand de vieux habits, puis à quelque fashiona- . 
ble de barrière, il arrive au Temple, cette nécro¬ 
pole du costume parisien. Là on le retourne, on le 
rapièce , on le refait ; mais il lui reste une phase 
à parcourir avant d’étre vendu aux fabriques des 
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environs de Paris qui font Tengrais de laine. 
Celte dernière phase, c’est aux frères Meurt-de- 
Soif qu’il la doit. 

Ce nom de Meurt-de-Soif n’est pas, comme on 
pourrait le croire, un nom inventé par la plaisan¬ 
terie parisienne. La famille Mcurt-de-Soif existe 
réellement; elle a son domicile dans le sixième 
arrondissement ; sa spécialité est l’achat des vieux 
habits au lot, presque au poids, le rapiéçage et la 
revente aux barrières. 

A la bonne heure ! voilà rextrôme limite du bon 
marché. La vente des frères Meurt-de-Soif sc 
fait à la criée, au rabais, sur une table, le soir, 
à la lueur des torches. Là, vous avez un véritable 

' f 

habit des ateliers dllumann, un véritable gilet de 

chez Blanc, un véritable pantalon coupé par Mor- 

bach, en un mot un véritable habillement de fas- 

hionable, pour combien? pour trois francs le tout ! 

El par dessus le marché Tesprit et Térudition des 

Meurt-de-Soif. Rien de plus drôlatique que leur 

boniment. En voici un échantillon : 

« Regardez , Messieurs : cet habit a appartenu 

» à un prince russe et lui a valu la conquête d’une 

» danseuse de la Grande-Chaumière. Il a fait en- 

» suite l’admiration de tous les habitués de la Cio- 

* 

» seric-des-Lilas, sur le dos d’un artiste pédicure 



















» très connu. C’est aussi avec cet habit que le va- 
» letde chambre d’unmylord a enlevé une figurante 
» des Délassements, qui le prenait pour son maître. 
» Il nous est arrivé parceque ce dernier s’est ruiné 
A à payer des chinois à sa dulcinée. Eh bien ! moi, 
» malgré tous ces glorieux souvenirs, malgré tou- 
» tes ces conquêtes qui lui sont dues, je vous le 
» donne pour trois francs ! Trois francs ! Avis aux 
» hommes à bonnes fortunes. » 

LTiabîl est mis à prix trois francs , mais, après, 
descend peu à peu jusqu’à trente sous. Le panta¬ 
lon se vend ensuite un franc, et le gilet cinquante 
centimes. 

Au surplus, les clients de la famille Meurt-de- 
Soif sont aussi souvent les vendeurs que les ache¬ 
teurs. Quand ils 6'€ nippent ^ ce n^est générale¬ 
ment-que pour quelques jours. Ils se défont volon¬ 
tiers le lundi de ce qu’ils ont acquis le dimanche. 
Les vêtements en question font souvent la navel- 
te : ils retournent souvent de l’acheteur aux mar¬ 
chands, des marchands aux acheteurs, et toujours 
ainsi, itsque ad, etc. Il en est qui sont revenus 
vingt fois chez ces derniers, et sur lesquels ils 
ont toujours fait des bénéfices. 

La mère Moskow est le complément habituel 
des frères Meurt-de-Soif. C’est une ancienne vi- 
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vandière de la grande-armée, qui loue du linge 
blanc , ou à peu près. Elle loue une chemise par 
semaine pour vingt centimes, à condition qu’on 
rendra celle qui a été portée. Si on veut avoir son 
linge à soi^ on paie cinquante centimes, et Ton en 
devient légitime propriétaire. 

La mère Moskow court particulièrement les ven¬ 
tes de vieux linge, et c’est avec les vieux draps 
qu’elle compose les incroyables sacs qu’elle prête 
ou vend sous la qualification de chemises neuves. 
De même que la famille Meurt-de-soif, la mère 
Moskow a un atelier où elle emploie une vingtaine 
de femmes qui représentent à elles toutes Fâge du 
monde moderne. Elles sont occupées à coudre, à 
tailler, à rapiécer, à assembler. Jamais les habits 
d’Arlequin n’ont été composés de plus de pièces et 
de morceaux. 

La mère Moskow entreprend aussi les fourni¬ 
tures de layettes et de trousseaux dans le môme 
genre. 

A la suite des deux industries précédentes, il 
convient de ranger celle du fabricant de dix-huit. 
On nomme ainsi le riboui. Le riboui n'est pas 
tout à fait un savetier, c’est plus et moins ; de 
môme que le dix-huit n’est pas un soulier remonté 
ou ressemelé, c’est plutôt un soulier redevenu neuf : 
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de là lui vient son nom grotesque de dix-huit, ou 
deux fois neuf. Le dix-huit se fait avec les vieilles 
.empeignes et les vieilles liges de bottes, qu’on re¬ 
met sur de vielles semelles retournées, assorties, 
et qui, au moyen de beaucoup de gros clous, fi¬ 
nissent par figurer tant bien que mal une chaus¬ 
sure. Cela se vend sans aucune garantie, à la grâce 
de Dieu. La durée est généralement de huit jours. 
Quant au prix, il varie de quinze à vingt sols. 
C’est fort cher, eu égard au résultat, et les éco¬ 
nomistes ne manqueront pas déconseiller de pré¬ 
férence de belles et bonnes chaussures de vingt à 
trente francs. Ce conseil ressemble à l’ordonnance 

de ce médecin qui, ayant à traiter un malheureux 

♦ 

épuisé par la misère et la faim, lui prescrivait, 
au dire de l’auteur des Béotiens , de boire du vin de 
Bordeaux, de manger des viandes succulentes et 
d’aller chaque jour se promener au bois de Bou¬ 
logne à cheval. 

Si maintenant nous voulons entrer dans les arts 
d’agrément, dans l’article fantaisie, dans Vatile 
dulci^ comme disaient les Latins, nous ferons une 
visite à madame Vanard, qui a su réunir ces deux 
choses si difficiles dans une seule industrie. Ma¬ 
dame Vanard est zestcusc. 
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^ * C’est une touchante histoire que celle de celte 
jeune et jolie femme resiée veuve et sans fortune 
à dix-huit ans. Son mari s’est tué à la besogne pour 
donner à sa femme le bien-être et le luxe. Il avait 
établi une petite distillerie où il travaillait à con¬ 
dition pour les parfumeurs et les confiseurs. 

Pendant le peu de jours heureux que ces deux 
époux passèrent ensemble, Madame Yanard, à 
force de voir travailler son mari, avait fini par 
surprendre quelques uns des secrets de la science 
chimique ; elle pouvait le remplacer près de ses 
alambics pendant ses absences. Aussi voulut-elle, 
quoique inconsolable, continuer son commerce. 
Elle se souvint que celui qu’elle regrettait, lors¬ 
qu’ils SC permetlaient, le dimanche, le petit dîner 
chez le traiteur, lui avait dit à propos de citron : 
« Un homme intelligent, avec ce qui se jette à 
Paris dépareilles écorces, pourrait faire sa for¬ 
tune. » 

Madame Yanard avait de rintelligence ; elle 
prit un panier à son bras et s’en alla rôder dans 
la rue Montorgueil, cette patrie des huîtres. Quand 
les chiffonniers avaient passé et retourné tous les 
tas de détritus pour y chercher leur récolte, cllé 
commençait la sienne. Les garçons limonadiers et 
restaurateurs, voyant une jolie femme qui venait 
chaque malin bu liner où tant d’au très avaient passé 
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f ■ avant elle, s’inquiétèrent de ce qu’elle cherchait si 

1 attentivement et promirent de lui mettre de côté 

: les précieuses écorces. Après les limonadiers vint 

4 ^ 

I le tour des balayeurs de théâtres. 

Bref, madame Vanard finit par fonder un atelier 
i* cl prit à sa solde des rarnasseurs et des ramas- 

\ seuses. C’est cet atelier que nous avons visité. Fi- 

i gurez*vous une pièce immense, toute tapissée de 

; claies en osier du sol au plafond, et sur ces claies 

f 

j des myriades d’écorces d’oranges, des monceaux de 

|j 

pelures de citrons. Au milieu de cette pièce, autour 
I d’une longue table, une vingtaine de jeunes ou- 

I» ^ 

vncres, chantant, babillant, sont occupées kzes^ 

y 

fer ces écorces. Elles les empilent dans des sacs, 
dans des boîtes , dans de grandes caisses. Ainsi 
préparée, la pelure change de nom et devient zeste. 
Celte matière est pesée, empaquetée, expédiée 
\ dans tout Paris, dans toute la France, et même 

jusqu’à l’étranger, où elle se transforme encore, 
change de nom et devient curaçao de Hollande, 

: sirop de limon , orangeade, citronnade, limonade, 

' essence de citron , etc. Telle est l’industrie qui a 

■ fait Infortuné d’une femme charmante, aimant les 

t 

arts et la littérature, ayant maintenant sa loge aux 
Français, aux Italiens et à l’Opéra, une fois par 
semaine. 

» Voici une autre veuve, moins jeune, moins jo- 
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lie, moins élégante, moins intelligente aussi, 
qui a trouvé moyen de faire une belle fortune là 
où personne n’avait vu que de grossières vétilles. 
Madame veuve Thibaudeau s’est établie fermière 
de balayage. Vous tous, excellents citadins, vous 
payez pour faire balayer vos escaliers; Madame 
Thibaudeau paie au contraire pour balayer ceux 
des autres. 

Certes, Madame Thibaudeau n’est pas née avec 
un goût tout particulier pour le balayage, comme 
on dit que les poètes naissent avec la passion des 
vers, et les rôtisseurs avec celle de la broche. 
Non, c’est par raison qu’elle s’y est adonnée. 

Madame Thibaudeau exerçait la modeste pro¬ 
fession de concierge. Elle tirait le cordon d’une 
maison sise à Paris, rue du Temple. Cette maison 
était occupée tout entière par deux fabricants, tous 
deux bijoutiers. Or, par un hiver très rude, elle 
eut l’idée économique de brûler, dans un vieux 
chaudron qui lui servait d’àtre, tous les détritus 
que lui fournirait son balai. L’idée était double¬ 
ment bonne. Elle s’aperçut que ce qu’elle avait 
regardé jusque là comme une vile poussière deve¬ 
nait , mélé avec des mottes et du charbon de terre, 
un excellent combustible. Puis, les beaux jûurs 
étant venus, Madame Thibaudeau voulut faire la 
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toilelte d’été à son ménage. Elle prit son vieux 
chaudron et le débarrassa de ses cendres. Mais ju¬ 
gez de sa surprise, lorsqu’au lieu d’une cendre 
ordinaire, s’envolant au vent, elle trouva quelque 
chose de résistant qui semblait soudé au fond de 
l’ustensile, et qui, de temps en temps, jetait des 
reflets jaunes. Elle fit examiner ce résidu : c’était 
de l’or. Madame Thibaudeau avait découvert la 
pierre philosophale ; elle avait retrouvé la science 
des Nicolas Flamel, des Paracelse et des Balsamo. 

Elle prit dès lors à ferme le balayage des esca¬ 
liers dans les maisons liabilées par des bijoutiers 
en or, tant et si bien qu’avec les bénéfices qu’elle 
en retira, elle put entreprendre concurremment 
une autre industrie non moins lucrative : elle 
achète d’im menscs terrains aux environs de Paris et 
y fait construire des villages suisses. Elle en 

revend ensuite les chalets à des marchands de la 

% 

rue Saint-Denis qui peuvent y chanter tous les di¬ 
manches : Arrêtons-nous ici y V aspect de ces 
montagnes^ etc. 

Nous avons signalé dans un de nos précédents 
articles l’industrie singulièrement champêtre de M. 
Simon, qui mène paître ses troupeaux à Paris, 
dans les vertes prairies qu’il possède au cinquième 
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étage d’une maison du faubourg Saint-Hilaire, M. 
Simon a réclamé contre la qualification de berger 
en chambre que nous lui avons donnée : c’est 
nourrisseur qu’il eût fallu dire. Soit ! Nous profi¬ 
lerons de celte rectification pour ajouter quelques 
détails à ceux que nous vous avons donnés. 

M. Simon s’habille en paysan; il porte des sa¬ 
bots et une blouse grise ; il ressemble donc à Jean 
Guettré de Pierre Dupont plus qu’à un Colin d’o¬ 
péra-comique. Nous n’avons pas remarqué la 
moindre houlette dans sa bergerie^ ou plutôt dans 
sa nourrisserie, Mais, en revanche, sa conversa¬ 
tion est fleurie comme un couplet de Dupaly ; il 
parle rose et aurore ; ses comparaisons sont flo- 
rianesque et parfumées. Il a pris Nemorin et Cé¬ 
ladon au sérieux. 

Lorsque nous entrâmes dans son étable, après 
avoir monté quatre-vingt-dix marches, nous nous 
arrêtâmes étonné : il nous semblait être dans une 
de ces belles fermes des montagnes d’Écossc , où 
tout est si bien rangé qu’on se croirait plutôt dans 
une bibliothèque d’amateur que dans une écurie. 

L’étable de M. Simon est composée de deux 
longues salles, partagées en boxes^ comme disent 
les gentlemen. Dans chacune de ces cages il se 
trouve une chèvre. Il y en a ciiiquanle-dcux. Au- 

Pûriÿ anecdote. j \ 






dessus de la mangeoire, à Tendroit où sont ordi¬ 
nairement les rûteliers à foin dans les écuries de 
chevaux ,'est placée une façon d'armoire en bois 
blanc, ciré, verni; c'est-là que M. Simon enferme 
la nourriture de son élève. On lit en grosses lettres 
des inscriptions du genre de celles-ci : 

Mélie Morvanguilotte. — Nourrie à la carotte 
pour M*”®., attaquée d’une maladie de foie. 

Marie Noël ^ née â l’étable (1851), de Jean¬ 
nette et dcMarius. — Nourrie de foin ioduré pour 
le fils de M., sang pauvre. 

Puis viennent les observations. Nous ne vous ci¬ 
terons pas les noms des maladies que M. Simon 
traite par le lait de chèvre, ni les termes scienti- 
hques qu’il emploie pour déguiser les médicaments 
qu’il fait avaler à ces pauvres bétes pour les faire 
servir de phiirmacic vivante à ses clients. Nous ne 
sommes ni médecin ni chimiste, nous ne pouvons 
donc rien dire de celte pratique; mais ce que nous 
pouvons affirmer, c’est que, si le sort, au lieu de 
jeter à Paris un berger en chambre au cinquième 
étage, eût placé M. Simon dans une bonne ferme 
du pays de Caux, il eût certainement disputé à 

■ 

M. Cornet l’honneur de fournir à Paris ses bœufs 
gras, et a M. Estancclin celui d’envoyer au con¬ 
cours des porcs de la grosseur des veaux . 
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La température rigoureuse de cei hiver a fait 
naître deux petites industries nouvelles. Tous les 
soirs, pendant la gelée , des ouvriers maréchaux 
se tenaient avec une lanterne et leurs outils sur 
les quais, aux abords des ponts, sur les boule¬ 
vards, et ferraient à glace, pour un prix minime, 
tous les chevaux des cochers qui ramenaient du 
monde des théâtres ou de soirées. 

De leur côté, les charretiers de louage se por¬ 
taient aux endroits difficiles de la ville , et quand 
arrivait une voiture pesamment chargée, ils pro¬ 
posaient un cheval en aide pour quelques sous. 

Mais voici venir M. Oscar Milhat, avec sa 
grande entreprise de fourniture d'os de jambon¬ 
neaux. Celui-ci entre dans la carrière, mais il v 

^ V 

entre à la façon des maîtres, en accaparant un 
genre de commerce. 

Nous pourrions faire ici un savant travail de. 
statistique , et prouver que le nombre des jam¬ 
bonneaux mangés à Paris dépasse des deux tiers 
au moins le nombre de porcs qui s'y consomment. 
Aussi, avant Tavénement de M. Oscar Mitbat, 
lorsqu’on mangeait un jambonneau dans un atelier, 

on en laissait l’os au gamin qui allait faire l’acqui- 

* 

sition; il le rapportait au charcutier, qui lui remet¬ 
tait deux sous en échange. Donc le jambonneau 
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se fabrique ; donc celte épaule est un prodige 
(ranalomie, un chef-d*œm^re que tout bon char¬ 
cutier doit exécuter pour être reçu compagnon 
dans son art. Il y a à Paris des os qui servent de¬ 
puis dix, vingt ans, qui chaque matin sortent 
garnis de la boutique, et y rentrent le soir abso¬ 
lument dénudés. 

Eh bien ! ces beaux jours sont passés pour le 
gamin et rapprenti. M. Oscar Milhat se charge 
de fournir à dix sous la douzaine tous les os de 
jambonneaux dont on peut avoir besoin dans la 
consommation parisienne. 

* Le père Colin , lui, vend de la fumée, autre¬ 
ment dit de la suie tamisée. L'an dernier, il a fait 
pour cent mille francs d'affaires avec TAmérique ; 
seulement, et d’après scs livres, il a donné plus de 
vingt mille francs d'argent à ses tamiseuses et 
trente mille aux Savoyards qui lui vendent sa ma¬ 
tière première. 

Près des magasins de M. Cotin, que les pro¬ 
priétaires ont relégué hors Paris, sous prétexte 
qu’il noircissait tout dans leurs maisons, nous 
avons vu une enseigne que nous livrons à la saga- 
cité de nos lecteurs. La voici : 


Ucrouley aîné, fabricant d*allumettes chimi- 

\ qiies DE DEUXIÈME QUALITÉ. G VOS €t détail. 
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Pourquoi de deuxième qualité ? La réponse 
nous manque. M. Berouley serait-il par hasard 
l’inventeur des fameuses allumettes dont parle Âr- 
nal dans les Cabinets particuliers^. Toujours est- 
il que son enseigne nous a plongé dans un océan 
de suppositions. 

Place maintenant au célèbre Édouard, le canar- 
dier par excellence, le roi des cricurs publics. 

Tout le monde connaît M. Edouard ; tout Paris 
a admiré aux abords des théâtres un homme à 
l’allure athlétique, à la voix de stentor, à l’œil fin, 
au sourire gracieux, qui hurle pendant six heures 
consécutives : « Voilà ce qui vient de paraître ! » , 
et qui vous vend une petite brochure imprimée de¬ 
puis plus d’un an. Mais n’esl pas canardier qui 
veut. Il faut savoir allécher son public. M, Edouard 
n’a pas de rival. Ilvend les petits livresde M, Émile 
Jaeglé, le Duranton du canard. Jusqu’à présent, 
les libraires du quartier Latin, malgré toute leur 
imagination, n’avaient pu trouver que trente-six 
codes, M. Jaeglé en a trouvé un trente-septième : 
c’est le Code des portiers. 

Voici comment M. Edouard le vend au peuple 
de Paris. 

« Le Code des portiers , ou la tranquillité des 
» locataires, II faut voir çà, messieurs, connaître 
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)) ses droits. Si vous avez un mauvais portier, en- 
» voyez-lcmoi : je suis le grand redresseur de torts, 

jf 

)> le Cabrion des Pipelets, la terreur de la loge ; 
» tous les cordons m’ont été envoyés par ces sul- 
)> tans de la porte-cochére pour me pendre. Je les 
)) ai dédaignés, pareeque je veux rendre service 
» à mes concitoyens. Voyez cela, lisez ; il y a là 
» de quoi vous faire frémir.. Prenez le code des 
)) portiers, et, rien qu’en sachant que vous l’avez 
» dans votre poche, le vôtre vous ouvrira au pre- 
» mier coup de marteau, même après minuit, etc., 
)) etc, . . 

Outre le Code des portiers^ M. Jaeglé a publié 
toute une série de petits guides à un sou. il y a 
le Code des gens mariés , le Code de Vouvrier , 
le Code du domestique, le Code de la prévoyance, 
même le Code des morts. Sous une forme légère, 
il a eu ridée , ingénieuse du reste , de répandre 
dans le peuple la connaissance des lois que chacun 
est censé connaître et que personne ne connaît. 

Nous laisserons dormir en paix les morts, dont 
le code ne nous a pas paru d’une utilité bien réelle, 
et celui des portiers, qui nous fait peur; mais 
nous dirons que celui de l’ouvrier est une œuvre 
sérieuse. Dans un petit traité clair et succinct, M. 
E. Jaeglé a su rappeler au travailleur tousses droits 




























et tous ses devoirs. Il lui enseigne à aimer la pa¬ 
trie, à respecter la loi, à protéger ses droits. Si 
Ton vendait à bon marché, dans les villes et les 
villages, de petits livres bien rédigés sur des su¬ 
jets de morale , d’histoire, de science pratique, 
contenant en outre quelques notions usuelles de 
législation, d’agriculture, de jardinage, etc., ces 
livres exerceraient une favorable influence. 

Si nous avons rencontré çà et là des Industries 
qui nous ont étonné, celle de M. Mathieu Leblanc 
nous a véritablement stupéfié, 

M. Mathieu Leblanc est poète lyrique , et il vit 
de son état ! 

M. Malhicuestun petit homme maigre, nerveux; 
chétif, toujours strictement vêtu de noir, ll mar- 
che courbé, fait des grimaces en parlant, et se re¬ 
garde dans les glaces lorsqu’il lit ses vers, qu’il ne 
comprend pas toujours lui-même. Il est né à Alby. 
11 a dans ses cartons deux ou trois tragédies et 
vingt ou trente comédies. Il s’est fait le chantre de 
toutes les gloires, de tous les événements, de tous 
les avènements. Dès qu’un air réussit au théâtre, 
il en fait une chanson populaire. C’est le Jovial de 
noire époque. Il chante pour dîner , pour souper, 
pour boire et pour dormir. Il chante les mariages 
et les baptêmes, les établissements en vogue et 
les catastrophes. 
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Voici un échantillon de son savoir-faire en poé¬ 
sie. M'*® Déjazet a eu un grand succès en chantant 
le Vin d quut*sous ; M, Mathieu Leblanc a fait sur 
le même air le Roi des Auvcrpins i 

Le roi des Auverpins 
A fini sa carrière, 

Et de peaux de lapins 
Op a couvert sa bière. 

Venez tous, marchands d’coco, 

Vendeurs d’habits et porteurs d’eau, 

Venez célébrer les destins 
Du fameux roi des Auverpins, 

C*est avec dos vers de celte force que M, Ma¬ 
thieu Leblanc a résolu cet insoluble problème : 

M. Mathieu Leblanc est poète fyrioue^ et il vil 
de son état ! ! ! 
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DOCUUENTS POUR SERVIR A L’HISTOIRE DES TRAVERS , 

DES IDÉES, DES GLOIRES ET DES RIDICULES 

DU XIX* SIÈCLE. 


* 


Le marteau municipal ou privé abat chaque jour 
quelque fragment de la vieille cité parisienne. Il 
faut se hâter d’en esquisser la biographie, si Ton 
veut que ces ruines d’un autre âge ne disparaissent 
pas complètement de la mémoire des hommes, 
comme de la surface du sol. Au premier rang des 
vieux édifices de ce genre nous n’hésitons pas à 
placer une immense masure que vient de faire dis¬ 
paraître le prolongement de la rue du Pot-dc-Fer- 
Saint-Sulpice jusqu’à la place Saint-Gcrmain-des- 
Prés , à travers l’ilot delà rue Sainte-Marguerite, 
et qui, exclusivement habitée par des poètes, des 
prosateurs, des dramaturges, des peintres , des 
sculpteurs, des architectes et des rapins, exerçait,- 
depuis cinquante ans et plus, sur les arts, les let¬ 
tres , les théâtres, les idées, les mœurs, le langage 









et les modes, une influence prépondérante dont 
peu de critiques se sont doutés, et qu’il n’est pas 
sans intérêt de constater au moment môme où elle 
cesse. 

La grande et puissante bicoque dont nous par¬ 
lons avait été bâtie sur une partie des jardins de 
Tabbaye Saint-Germain, qui furent vendus comme 
propriété nationale en 1793. C’était un vaste ca- 
pharnaum composé de chambres de garçon depuis 
le premier jusqu’aux combles. La plupart de ces 
pièces avaient été converties en ateliers par de 
jeunes artistes. On ne peut se figurer le nombre 
de gens devenus célèbres qui les ont habitées 
successivement. 

Cette maison était située place Saint-Germain- 
des-Prés, rue Childebert, n, 9, d’où lui était venu 
le nom dédaigneux delà Childebert, 

Grâce à sa proximité do l’Institut, de l’école des 
beaux-arts, du musée du Louvre et de celui du 
Luxembourg, grâce surtout à la modicité du prix 
de ses loyers, dès le temps de David , alors que 
l’illustre conventionnel régnait en despote sur les 
arts, la Childebert était devenue le quartier géné¬ 
ral des novateurs. Les élèves de Lelhière notam¬ 
ment s’y étaient réfugiés et y formaient déjà une 
colonie révolutionnaire. El l’art d’alors était divisé 
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en deux camps : Tccole de David et celle de Le- 
thière. 

Lethière était mulâtre de la Guadeloupe ; il 
était fort mauvaise tête, très brave , très peu en¬ 
durant. Après une querelle qu'il eut au Café Mi¬ 
litaire de la rue Saint-Honoré, et dans laquelle il 
eut le malheur de tuer et de blesser très griève¬ 
ment plusieurs officiers, il dut quitter Paris , et, 
grâce à la protection du prince Lucien Bonaparte, 
il fut nommé directeur de Técole de peinture à 
Rome ; son atelier, où il se faisait autant d’assauts 
d'armes que de peinture, fut fermé, et ses élèves 
furent envoyés, par ordre, dans tous les autres 
ateliers. 

En perdant Tatelier de Lethière, les habitants 
de la Ghildebert perdirent les plus spirituels et les 
plus turbulents de leurs alliés. Mais ils se recru¬ 
tèrent bientôt de troupes fraîches : nous voulons 
parlerdes paysagistes qui osaient renoncer au pay¬ 
sage historique , copier tout bonnement la na¬ 
ture , abandonner, par exemple, la fabrique ro¬ 
maine au fond à gauche , Tolivier sacramentel et 
le ciel dltalie beurre frais, pour les remplacer par 
les arbres du bois d’Aulnav et le ciel brumeux des 

V 

environs de Paris. Leurs tentatives soulevèrent na¬ 
turellement un haro universel. Voici comment les 
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traitait la critique du temps i cc Ces jeunes gens 
» ont entrepris une croisade contre le beau, ils 
» foulent aux pieds tout cc que nous autres 
» vieillards ^ qui n’avons pas de goût (douce iro- 
» nie), nous avons respeclû. Ils se mettent sur 
» le bord d’une mare, avec un moulin en per- 
>) spective et Charenton dans le fond , et ils étu¬ 
dient!.,* » Mais qu’attendre de gens qui peignent 
» la pipe et le cigare à la bouche , et qui ne 

vous abordent sur leur place des Pelils-Au- 
)) gustins que puant le tabac, empestant l’eau-dc- 
» vie ainsi que les pandours ivres ? O Poussin ! O 
» Claude Lorrain ! que diraient vos grandes om- 
» bres ? etc., etc. » Cet anathème était signé de 
M. de Jouy, l’auteur des Uermites ^ membre de 
l’Académie française et défenseur des saines 
doctrines. 

La Childeberl. était alors occupée par Boilly, qu i 
a laissé tant de charmantes compositions ; Men- 
jaud , auteur de VAi*arc puni ; Pierre Audoin , 
graveur ; Gassiès, élève de David, qui avait aban¬ 
donné l’histoire pour peindre des intérieurs : le 
musée du Louvre possède l’intérieur de l’église de 
Saint-Prix peint par lui; Pagnest, auteur du por¬ 
trait de M. Nanteuil qu’on admire au musée fran- 
çais; Claudion (le jeune), le sculpteur érotique, 
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qui aujourd''hui est regardé comme un des plus 
agréables talents de Técole moderne ;Ies amateurs 
le mettent tout à côté de Prud’hon ; Coclicreau, 
autre peintre d’intérieur, autre renégat de récolc 
de David, et enfin Dcbucourt, qui a laissé de char¬ 
mantes caricatures dans le genre de Carie V erncl, 
et qui a perfectionné la gravure en faisant imprimer 
des planches à deux ou trois tons, imitant Taqua- 
relle , et qu’on louchait après. Le vulgaire lui a at¬ 
tribué l’invention delà gravure à faqua-Linta. Cette 
gravure, au secret de laquelle on semblait, en 
1815, s’initierpourla première fois à Paris,-y avait 
été découverte en 1760 parLeprincc. Il en est de 
même de la gravure en couleurs, que Dcbucourt 
remit en vogue, et qui avait pris naissance à Franc¬ 
fort dans râtelier de Christophe Leblond, qui se 
rendit à Londres en 1730 cl y fit paraître un 

T 

petit traité. Cette découverte importante comme 
art et comme industrie à enrichi bien des éditeurs 
et bien des fabricants , et Christophe Leblond est 
mort à l’hôpital en 1741. C’est toujours la même 
histoire. On a fait honneur aux Anglais de toutes 
ces inventions qui appartiennent à des Français; 

seulement nos voisins s'en sont emparés et les 

» 

ont perfectionnées. 

Cependant l’empire avait fait place à la restau- 
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ration, et toutes les imaginations demandaient aux 
lettres, à la philosophie et aux arts raliment que 
la guerre ne leur offrait plus. Les coloristes et les 
fantaisistes s’ôtaient organisés dans le tohu-bohu 
des innovations qu’on tentait dans tous les genres. 
Ils avaient inventé une sorte de moyen-àge abricot, 
avec des crevés et des manches à gigots, inspiré 
par la Gaule poétique ÙQ M.de Marchangy, les ro¬ 
mans de M. d’Arlincourt et toute la littérature bour- 
soufflée et royaliste du temps : car, par haine des 
Grecs et des Romains dePempire, ceux-là s’élaient 
faits royalistes. Leur invention n’était qu’une ré¬ 
miniscence ; elle avait déjà vu le jour lorsque, 
partant pour la Syrie, le jeune et beau Dunois à 
la vierge Marie consacrait tant d’exploits. M. Re- 
voil, peintre de l’école de Lyon , avait exécuté les 
plus beaux modèles du genre. Le musée du Lu¬ 
xembourg possédait encore, il y a tout au plus un 
an, deux très remarquables échantillons de ce fai¬ 
re : c’étaient la Cofwalcscence de Bayard et un 
autre trait de la vie du chevalier sans peur et sans 
reproche. Nous ne savons ce qu’ils sont devenus, 
mais nous les regretterions beaucoup si on les avait 
relégués dans quelque grenier, car ils représentent 
parfaitement le temps où les preux, les destriers, 
lesétaient devenus à la mode; le temps 












des épées courtes avec un trèfle à la pointe et une 
petite croix en cuivre à la poignée; le temps des 
justaucorps de satin, des écharpes à la couleur des 
darnes et des lyres en bandoulière ; le temps oii 
ron mourait si galamment pour sa dame, son roi 
et son Dieu , le tout sur un air de Blangini ou de 
Romagnesi. 

O 

Heureusement Géricault, qui, dans sa jeunes¬ 
se, avait beaucoup fréquenté la Ghildcbcrt, vint 
faire diversion à toute cette mascarade en rame¬ 
nant Fart à des données possibles. Ses trois ta¬ 
bleaux , le Chasseur, le Cuirassier, le Naufrage 
delà Méduse^ furent une véritable révolution. 
Bientôt après parut M. Eugène Delacroix, et la 
peinture fut sauvée. 

M. Paul Delarochccl tous ceux qui firent la pre¬ 
mière campagne du habitaient la 

debert. Ils riaient des partisans du genre cheva- 
lier-troubadour-abricot, comme ceux-ci avaient ri 
des Grecs et des Romains. Toutes leurs cliarges 
étaient faites contre les Almanzors et les amants 
(TElodie. Pour eux, les plus farouches novateurs 
du règne impérial étaient devenus des perruques, 
des rococos, des céladons. Ainsi vont les écoles, 
et ilsdevaient bientôtse voir surpasser eux-mémes 
dans leurs hardiesses les plus téméraires. 

Var’fS anecdote. 
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C’élail le temps des Hellènes; on ne parlait 
plus que de Grecs, on ne peignait plus que des 
Grecs ; les expositions n’étaient pleines que de 
massacres de Grecs et de tueries de Turcs. Tous 
les poètes avaient fait rimer Hellènes avec Athè¬ 
nes au pluriel ; tout le monde voulait, à l’exemple 
de Byron, aller mourir dans quelque Missolonghi ; 
mais on n’avait garde de partir. On commençait à 
traduire les œuvres de lord Byron ; M. de Lamar¬ 
tine avait ï'àït paraître ses 3Iédifations^ et M. Vic¬ 
tor Hugo préparait ses Orientales. Talma était 
mort. On bâillait à se décrocher la mâchoire aux 
tragédies; on riait aux mélodrames de Bixcrc- 
courl et de Victor Üucange. C’était partout une 
inquiétude extrême ; chacun voulait faire du neuf 
à tout prix. Lès écoles étaient abandonnées, les 
traditions perdues. Bref, tout faisait présager une 
grande révolution dans les arts. Enfin M. Befau- 
conpretdonna les premières traductions de Walter 
Scott. Que de folies n’a-t-il pas engendrées à son 
tour ! Mais du moins il nous délivra des Hellènes. 

La seconde campagne du romantisme commen¬ 
ça ; ce fut celle des pourpoints, des justaucorps, 
des hauts-de-chausse nii-parlis, ce que dans le 
langage de ré[)oque on nomma la couleur locale. 
MM. Schœffer, Saint-Evre, Durupl, Auvray, fu- 
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rent les porte-drapeaux de la nouvelle croisade , 
el les frères Johannol, Tony et Alfred, cl les deux 
Dèvéria, Alfred et Eugène, en furent les trom¬ 
pettes. On jura haine à tous les devanciers. 

La Childebert devint naturellement le quartier 
général des agresseurs. Les exaltés s’y réunis¬ 
saient une ou deux fois par semaine; on s’y don¬ 
nait le mot d’ordre, on y prenait solennellement 
l’engagement à'échiner tel ou tel individu, on y 
dressait les listes de proscription. 

On dédaigna tout ce qui s’était passé depuis le 
règne de Louis XIH. Il n’y avait de bonne litté¬ 
rature que celle qui n’avait pas été souillée par les 
régies d’Aristote et de Boileau. A la très grande 
rigueur, on admettait encore Théophile de Yiau , 
el peut-être Molière et Corneille ; mais Racine, 
Boileau, Voltaire el tous les poètes du dix-septième 
el du dix-huitième siècle étaient traités de rococos 
et de perruques. On n’y parlait plus le français 
des encyclopédistes et de ceux qui ont régularise 
notre langue. On s’était fait une espèce de jargon 
imitant, autant que l’érudition des interlocuteurs 
le permettait, le vieil laugaige de messires Rabe¬ 
lais, Froissard el Monslrclet. On ne disait plus le 
peuple, mais le populaire; beaucoup, mais moult; 
monsieur, mais messire ou monseigneur. Le fond 
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de toute cette linguistique se trouvait dans quel¬ 
ques jurons plus ou moins bien appropries aux 
personnalités. Ainsi on entendait souvent le fils 
du portier, qu’une vocation plus ou moins réelle 
avait jeté dans un atelier, jurer par sa foi de gen¬ 
tilhomme, Un autre qui, de sa vie, n’avait jamais 
porté que des gilets de drap, et dont les innocen¬ 
tes mains n’avaient jamais manié en fait d’acier 
que les couteaux de fer de la gargotte de madame 
veuve Chamfort, s’écriait dans scs moments d’en¬ 
thousiasme : Par mon armure de Milan ! Les Tête 
et sangl les Malédiction I étaient d’un usage quo¬ 
tidien. Nous nous souvenons d’avoir entendu un 
de nos parents les plus proches, chez un restau¬ 
rateur où le garçon ne le servait pas assez promp¬ 
tement , s’écrier : Par ma lance de Mathew 
Dun^ter, fai^ernier du diable / Un jour, un de 
ces messieurs étant tombé dans la rue, la tête 
porta sur le trottoir, et il se fit une horrible bles¬ 
sure au dessus de l’œil. Malgré la douleur et le 
sang qui l’inondait, il ne dit que ces mots : 
U Ah! mcsseigneurs, je me suis crevé l’œil. )> 

C’est aujourd’hui un homme grave. 

Voici comment se passaient les séances du cé¬ 
nacle. Un poète se levait, déployait son manuscrit 
et commençait : 
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J'aime les nuits brumeuses, 
Et le temps lourd des soirs. 
J aime. • «.. 


UNE YOix. Dis donc, Phcebus, passe-moi le 
tabac î 

AUTRE VOIX. Par les griffes de Satan, laissez 
lire le ménestrel ! 

PREMIÈRE VOIX. Je me tais; mais est-ce un 
lai, un virelai, ou quelque ballade bien sombre, 
dont nous serons ragoûtés ? 

LE POÈTE, recommençant. C’est une ballade. 

^ A 

J’aime les nuits brumeuses 
Et le temps lourd des soirs. 


UNE AUTRE VOIX. Ail! tôtc ct sang! il n’y a 

plus d’cau-de-vic ! 

Le poète furieux repliait son manuscrit, trai¬ 
tait ses amis de cagots , de francs-mitoux ou de 
truands , et il remettait son œuvre en poche, en 
disant que tous ces gcns-là étaient indignes <( de 
brouter les i^erseletspurpurins au une douce imu' 
ginathe formait en son cerveau. )) Puis on se 
cotisait pour faire venir du tabac et des petits 
verres. 

C’était le bon temps de la couleur locale et du 
style chaud et coloré. 11 n’est peubétrc pas inutile 
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d'expliquer ici ce qu’on entendait par ces mots, 
qui sont aujourd’hui presque oubliés. La couîeur 
locale consistait surtout à faire dire au personnage 
le nom de toutes les fabriques d’où sortaient les 
objets dont il parlait et à faire connaître de quelle 
matière étaient faits ces objets. On disait : ma 

bonne dague (tacier^ mon pourpoint de brocart, 
mon justaucorps de Venise ; absolument comme 
si aujourd’hui on faisait dire à un acteur : « Don- 
» nez-moi mes bottes de cuir, ma canne de bois, 
»> mon habit de drap, ma redingote de Sedan, 
)► mes eants de F^aris. ma cravate de Lvon et ma 
» chemise de Hollande. » Quant au style coloré, 
c'était à peu de chose près le mémo procédé. 
Ainsi, on disait sans rire : a Son haut-de-chausse, 
» mi-parti jaune et rouge, disparaissait sous des 
» bottes de cuir de I^'landre de couleur grise, et, 
)» en frappant les dalles sonores de la grand’salle 
)♦ de vieux chêne, ses éperons d'argent rôson- 
» naient à chaque pas. » 

(]cla avait un succès immense ; c’était d’un 

baut goiît littéraire. 

Ces jeunes gens, les membres du cénacle de la 
Childebert, poussaient l’amour du moyen âge si 
loin, que pour sc donner un air encore plus gothi¬ 
que ils falsifiaient leurs extraits de baptême, ils 





















torturaient leurs noms de famille. Les Jean deve¬ 
naient Jehan^ les Pierre Petrus ^ les Louis Lofs. 
On tournait et retournait tellement son nom, qu’on 
parvenait toujours à y introduire un h ou un , 
car les c n’existaient plus. Ceux que le hasard 
avait traités par trop bourgeoisement sur leurs 
actes de l’état civil n’hésitaient pas à abandonner 
leur nom de famille et en adoptaient un bien ron¬ 
flant, datant au plus tard du quatorzième siècle. 
Par notre foi de gentilhomme ! ils riraient bien si, 
aujourd’hui qu’ils sont tous devenus des gens se- 
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rieux, on leur présentait certaines pages qu’ils ont 
écrites alors sous leurs noms goths, huns ou visi- 
goths. 

Les costumes subirent celte même influence. 
Qui ne se souvient d’avoir vu alors dans les rues 
de Paris des jeunes gens vêtus de pourpoints et 
coiffés de toquets de velours? Qui ne se souvient 
de tous les vêtements bizarres qui précédèrent la 
révolution de juillet ? Après le succès d^'Henri lll, 
d’Alexandre Dumas, on porta des barbes à la 
Saint-Môgrin et des chapeaux à la Bussy-Leclerc. 
Chaque pièce en vogue, chaque livre nouveau, 
amenait de la sorte une extravagahee nouvelle. 
Walter Scott avait mis l’Ècosse à la mode ; lord 
Byron nous avait valu l’invasion des Grecs ; Victor 







Hugo fit des Turcs en publiant les Orient aies. On 
avait porté les cheveux longs d’une aune, tombant 
droits et raides jusque sur répaulc, à la roi Jean, 
à la Charles VI, à la ï.oiiis XII. Un beau matin 
on vit apparaître des exaltés avec la tête presque 
rasée, à la façon des tôles rondes. On so donnait 
l’air pirate, on marchait à la forban. L’Espagne eut 
son tour ; on ne rôva que senoras, sérénades, bal¬ 
cons et fenêtres grillées; on se déguisa en person¬ 
nages de Zurbaran et de Velasquez. 

«■ 

Or, pendant ce temps, il y avait à la Childe- 
hert y au milieu de toute cette cohue, un artiste 
modeste,homme d’esprit et de raison, qui ne par¬ 
tageait nullement toutes ces billevesées. Il ne sc 
passionnait pas chaque matin pour une nouvelle 
idole, il se contentait de travailler à sa guise cl 
d’étudier consciencieusement son art. De temps en 
temps, il SC permettait même quelques mots assez 
piquants à l’adresse des sires et seigneurs. C’était 
là un crime qu’on ne pouvait lui pardonner. Il fut 
rnis au ban, on le honnit, on lui fit toutes les 
charges imaginables, et, comme la nature l’avait 
doué d’aulîmt de nez que d’esprit, de talent et de 
bon sens, M. Fourreau s'avisa un jour de faire sa 
caricature. Elle eut un succès immense. Dantan 
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jeune la reproduisit en terre avec cette verve ingé- 
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nieuse dont il a depuis donné tant de preuves; il 
la spiritualisa pour ainsi dire; et, dès ce moment, 
M. Bouginier, tel était le nom de la victime, de¬ 
vint populaire. La charge en sculpture , qui avait 
été oubliée, reparaissait rajeunie, fraîche, accoric 
et pleine de grâce. Elle devait, entre les mains de 
son rénovateur, prendre un essor qu’elle n’avait 
jamais eu. 

En moins de quinze jours, tous les murs 'de 
Paris eurent leur Bouginier ; les romantiques de 
la Childebert commencèrent cette scie par ven¬ 
geance, les gamins de Paris la continuèrent par 
désœuvrement. Paris ne possédait pas un seul pan 
de muraille qui n’eût son Bouginier. Il fallait en 
doter la province. C’était au commencement dé 
l’été. La plupart des artistes entreprenaient leurs 
pèlerinages. On promettait de se rejoindre, mais 
où? mais comment? 

« Ma foi, dit un des premiers partants â 
ceux qui devaient partir plus tard, nous sortirons 
par la barrière d’Italie. Regardez les murailles le 
long de la roule : vous v trouverez votre iliné’ 
raire. » 

Ils partirent en effet, et, quinze jours apres, 
une seconde caravane se mit en marche. Quel 
chemin prendre ? La première chose qu’ils aper- 
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çurent sur la muraille, à côté de la barrière, ce 
fut un superbe Bouginier avec un doigt indiquant 
la route de Fontainebleau. Ils suivirent ces indi¬ 
cations, qu'ils trouvèrent tout le long de la route, 
et qui les conduisirent à Lyon, à Avignon et a 
Marseille. Arrivés là, ils avaient la mer devant 

eux. On avait sans doute tracé la charge indica- 

■■ 

trice sur les eaux du port, mais le flot avait tout 
effacé. Comment faire? Or, voici qu'en passant 
dans la Canebière, un des voyageurs retrouve 
tout à coup le fil d'Ariane. M. Bouginier ôtait là, 
frappant de ressemblance et le doigt appuyé com¬ 
plaisamment sur le mot « Mallhe )>, écrit sur 
l’enseigne d'un bureau de départ. Il n'en fallait 
pas davantage. On prit passage sur le premier na¬ 
vire en partance pour l’ancien séjour des cheva¬ 
liers de Saint-Jean de Jérusalem. On trouva là, 
sur les murs de la Douane, le même signe con¬ 
ducteur et le doigt indiquant Alexandrie. On le 
retrouva en Egypte sur les pyramides. Enfin , 
après trois mois, les deux bandes se réunirent 
dans les ruines de Thèbes, au moment même où 
ravaiit-garde était en train d’y tracer le nez et la 
main convenus et d’écrire : Suez. 

Le dénoùment de cette charge se voit encore 
à Paris, place du Caire , où M, Berthier, archi- 
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Iccte, ayant été chargé de faire une façade au 
passage, bâtit une maison égyptienne de Tordre 
d’architecture de Karnac, et perpétua cette plai¬ 
santerie en plaçant à la frise, au milieu de divi¬ 
nités égyptiennes, le plus beau et peut-être le 
seul Bouginier qui survive dans les rues de la ca¬ 
pitale. Quant à la petite charge en plâtre de M. 
Dantan , elle se trouve dans toutes les collections 
d’amateurs. 

La révolution de juillet arriva au milieu des 
grandes disputes des classiques et des romanti- 
ques. Elle vint faire diversion à celte nouvelle 
querelle des anciens et des modernes. Les habi¬ 
tants de la Childebert se divisèrent en Bousingots 
et en Jeime^France, 

Les premiers adoptèrent Thabit de convention¬ 
nel , le gilet à la ^larat et les cheveux à la Robes¬ 
pierre; ils s’armèrent de gourdins énormes, sc 
coiffèrent de chapeaux de cuir bouilli ou de feutres 
rouges, et portèrent Tœillet rouge à la bouton¬ 
nière. 

Les seconds conservèrent leurs pourpoints , 
leurs barbes fourchues, leurs cheveux buisson¬ 
neux. 

Les Bousingots et les Jeune-France n’avaient 
de commun que leur haine du ôour^eois, qu’ils 
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appelèrent génériquement e/?/Wcr. La sociélé ne 
SC divisa plus à leurs yeux qu'en bourf^eois et en 
artistes , les épiciers et les hommes. L'antagonis¬ 
me était flagrant, et Ptousingots et J cuit e~F rance 
passèrent le jour à inventer des épithètes désa¬ 
gréables à l’adresse de leurs communs adversaires, 
et la nuit à imaginer des tours qui troublassent 
leur sommeil. 

Cette métamorphose ne devait pas être la der¬ 
nière, et Jeune-France et Bousingots procédèrent 
bientôt à leur vingtième incarnation. 

Les uns, les Jeune-France, se transformèrent 
en blasés , en rêveurs , en poitrinaires / ils éprou¬ 
vèrent tous du uagucà Vâme , des tristesses som¬ 
bres ; ils étaient marqués du sceau de la fatalité. 
On ne peut se figurer toutes les tortures qu’ils s'in¬ 
fligèrent pour se donner Vœil sombre et le teint 
pâle. II y en eut même qui ne reculèrent pas de¬ 
vant le moyen ordinaire des jeunes filles qui dési¬ 
rent conserver l’élégance de leur taille t ils firent 
d’effroyables consommations de vinaigre et de 
cornichons. Enfin la plupart se convertirent au 
néo-catholicisme, avec Gustave Drouineau et 
Uoux-Lavergne. Comme il leur fallait toujours 
imiter une époque quelconque de notre histoire, 
ils se firent jansénistes, illuminés, quiétistes, et 


















traitèrent les pères de TEglise comme ils avaient 
fait précédemment de Voltaire et de Uacine. Seu¬ 
lement le jargon mystique avait remplacé le jargon 
du moyen âge ; ils étaient plus ridicules, et voilà 
tout le progrès. 

Quant aux autres, ils avaient bien adopté aussi 
Pair intéressant, le visage pâle et les yeux sombres, 
surtout après les grands succès à^Antony. et d'Art- 
gèle \ ils n’avaient aucune répugnance à porter un 
poignard à tète de morldansleur poche, des habits 

de couleur sombre, une face de déshérité cl des 

* ^ 

cheveux de maudit. Mais il ne leur convenait pas 
de se munir d’un cilice et d’aller s’agenouiller des 
heures entières sur la dalle froide des nefs gothi¬ 
ques. Les Bousingols, à peu près dégrisés de leurs 
théories littéraires et artistiques, tout en conser¬ 
vant les cheveux longs à la Buridan ou coupés, 
courts à la malcontent ^ tournèrent leur encensoir 
du côté de la beauté, de la jeunesse, du vin et de 
la bière. Ils se firent vioeurs^ matéj'ialistes ^ et , 
pour caractériser cette vingt-et-unième incarnation, 
prirent le noble nom de Badouillards, 

Avec chaque incarnation, le style changeait, 
l’esprit s’identifiait avec la situation. Les badouil- 
lards furent les premiers à brûler ce qu’ils avaient 

adoré : ils devinrent les ennemis irréconciliables 
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du moyen âge et de son jargon. Ils trouvèrent les 
côtés ridicules de la mode d'hier. Tout devint de 
Tolède^ même le beefstcack aux pommes de terre, 
11 n'èlait pas rare d’entendre un jeune homme dire 
au garçon qui le servait chez le restaurateur : — 
« Donnez-moi du fromage de Brie, mais du Brie 
de Tolède. )> Les mots bon ^ excellent, exquis, 
beaucoup, etc., étaient remplacées dans ce nou¬ 
veau le-xique par ces deux seuls mots : de Tolède, 

Quant au reste de la langue, on se bornait à 
retrancher la dernière consonnancc, pour y sub¬ 
stituer la syllabe mar. On disait épicemar pour 
épicier, boulangemar pour boulanger, cafemar 
pour café. Ainsi de suite. C’était de l’esprit dans 
ce temps-là. Il est vrai que nos pères ont tous ri à 
se tordre en mettant le mot turlurette à la fin de 
chaque couplet de chanson, et nous-mêmes nous 
sommes long-temps amusés de ce refrain si connu 
La ri fia , fia, fia,, etc. Que signifiait mar? Que 
voulait dire Absolument la même chose 

que la ri fia , fia, fia. Personne n’a jamais pu le 
savoir. 

Quant aux mœurs deselles diffé¬ 
raient de celles des Jeune-France, Pour être bon 
Badouillard ,, il fallait passer trois ou quatre nuits 
au bal, déjeuner toute la journée et courir en cos- 
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lume de masque dans tous les cafés du quartier 
latin jusqu’à minuit, heure où s'ouvraient les bals 
des Variétés, du Palais-Roval et de Musard. On 

* mf 

appelait cela du bonheur d grand orchestre. Cela 
dura jusqu’en 1838 , époque où Técole fantaisiste 
absorba Jeune-France et Badouillards, La haine 
seule du bourgeois survécut à celte dernière trans¬ 
formation. I^a Ckildebert continua de faire une 
rude guerre à épicier dans tous les genres. MM. 
Drolling, peintre, et Labrousse, architecte, y 
avaient établi leurs ateliers d’élèves, c’est-à-dire 
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leurs camps. Que de fois, par exemple, les habi¬ 
tants du quartier, réveillés au milieu de la nuit par 
des bruits inconnus chez tous les peuples civilisés, 
regardaient aux fenêtres de l’infernale maison cl 
se disaient avec une piteuse résignation : u Allons, 
nous ne dormirons pas cette nuit : il y a fête à la 
Childcberl! » 

La Childebert était alors éclairée a giorno de¬ 
puis le premier jusqu'au belvédère, et l'on voyait 
passer devant les fenêtres des fantômes d’hommes 
et de femmes, dans des costumes étranges, inde¬ 
scriptibles, le tout criant, hurlant, gesticulant et 
gambadant. 

C’est pendant une de ces fêtes qu'un paysa¬ 
giste aujeurd’hui célèbre , ayant frappé à la porte 
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d’un de ses amis cl ne recevant pas de réponse, 
n’imagina rien de mieux , pour vaincre cet obsta¬ 
cle , que d’y mellre le feu à l’aide d’un tas de co¬ 
peaux. Ce commencement d’incendie fut regardé 
à la Childcbert comme une des meilleures plai¬ 
santeries dont elle eût été le théâtre. 

Les habitants du lieu ne se contentaient pas de 

4É 

troubler leurs voisins pendant la nuit; ils inven¬ 
taient encore mille moyens de les effrayer pendant 
la journée. Ainsi, un jour, les élèves de M. Drol- 
ling s’emparèrent d’un énorme dogue blanc, la ter¬ 
reur du quartier, le peignirent en tigre, lui atta¬ 
chèrent une casserole à la queue et le lâchèrent 
sur la place. L’animal effrayé prit sa course à tra¬ 
vers les rues du faubourg Saint-Germain ; les po¬ 


sants se sauvèrent en jetant des cris, les boutiques 
se fermèrent, et pendant une heure ce fut une pa¬ 
nique indicible dans tout rarrondissemenl. 

Une autre fois, au moment de la grand’messe, 
les fidèles qui se rendaient à l’église Saint-Ger- 
rnain-des Prés trouvèrent la place envahie par une 
troupe de Bédouins, fumant de longues pipes 
orientales. G’élaienl les hôtes de la Childebert, 


enveloppés dans leurs couvertures, qui venaient 
se chauffer au soleil, sur le trottoir opposé à I e- 
glise, au grand ébahissement des paroissiennes. 














L'exléricur de la Childebert ressemblait à une 
immense cage à poulets, mais Tinlérieur était plus 
horrible encore. L’escalier s’effondrait, les car¬ 
reaux étaient disloqués, les murailles crasseuses 
et humides. L’été, il fallait être à l’épreuve de la 
peste pour l’habiter. 

A chaque étage on rencontrait des modèles des 
deux sexes en costumes de Faunes, d’Amadrva- 
des, d’Âdam cl d’Eve, se rendant d’un atelier à 
l’autre. 

Le séjour en était impossible à tout ce qui n’é¬ 
tait pas artiste. II fallait une prudence extrême aux 
bourgeois qui y venaient faire ///'trieurs portraits 
pour en sortir sans avoir subi quelque mauvaise 
charge. Une des plus communes était celle-ci, lors¬ 
que posait tranquillement une épicière : 

<f N’est-ce pas ici qu'on a besoin d’un saint 
Jérome? » s’écriait un modèle nu en ouvrant brus¬ 
quement la porte. 

De mémoire d’hommes, madame Legendre, la 
propriétaire, qui avait acheté la maison en 1795 
pour une liasse d’assignats équivalant à la somme 
de vingt-cinq francs de notre monnaie actuelle, 
n’avait fait la moindre réparation à sa propriété. 
Elle laissait tout aller de mal en pis en disant ; 

—« Après moi, on fera ce qu’on voudra; c’est 

Paris anecdofe, 13 
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oujours assez bon pour des gens qu’on a tanl de 
difficultés à faire payer. » 

Aussi la maison faisait-elle eau de toutes parts, 
et, si Tédilité parisienne n’en avait pas fait acquisi¬ 
tion, elle eût fini par être dévorée par les punai¬ 
ses. Une nuit, M.Signol avait fini par abandonner 
son lit à leur voracité , se contentant d’un simple 
matelas jeté au milieu de la chambre. Elles le sui¬ 
virent courageusement. Le lendemain, M. Signol 
acheta de la mélasse et en barbouilla le carreau 
tout autour de son matelas. Mais voyez l’astuce des 
punaises ! elles grimpèrent au plafond, se posèrent 
juste au-dessus de leur victime et se laissèrent tom¬ 
ber sur elle. M. Signol se déclara vaincu. 

Malgré l’horreur de Madame Legendre pour les 
réparations, il y eut cependant une homme qui sut 
la forcer à faire remettre dix ardoises sur le toit 
de sa maison. Cet homme est Emile Lapierre, l’é¬ 
légant paysagiste. Mais, pour arriver à cela, il lui 
fallut faire des prodiges d’imagination ; il lui fallut 
une volonté à dessécher le Zuiderzée. Lapierre était 
un des bons locataires de la Childebert : il payait 
son terme. Une nuit, toutes les cataractes du ciel, 
s’épanchèrent sur les toits de Paris. Les jeunes 
toits résistèrent, les vieux furent transpercés. En 
se réveillant, Lapierre fut tout étonné dose trouver 
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couché au milieu d’une mare. Il cria. La poriicrc 
monta. 

« Eh ! que faites-vous donc, Monsieur? 

— Vous le voyez bien, je me noie; allez me 
chercher un bateau.» 

— Monsieur, il n’y en a pas dans le quartier. 

— Eh bien, dites à la propriétaire de venir 

voir le bassin qu’elle me loue à la place de la 

■ 

chambre que je lui paie, moi. 

— C’est vrai, Monsieur : vous êtes peut-être 
notre seul locataire exact au terme ; mais vous sa¬ 
vez bien que ce n’est pas la peine, madame ne 
se dérangera pas. 

— Ah 1 Madame ne se dérangera pas ! Je sais 
alors ce qui me reste à faire. 

Le lendemain Lapierre avait descellé trois car¬ 
reaux du sol ; il avait pratiqué un grand trou ; il 
faisait monter chez lui tous les porteurs d’eau de 
la fontaine d’Erfurt et leur ordonnait de vider 
leurs seaux sur le parquet. Les Auvergnats n’y 
pouvaient rien comprendre ; il ouvraient de grands 
yeux et essayaient en vain d’emplir ce nouveau 
tonneau des Danaïdes ; mais comme on les paya 
très bien , ils offrirent de revenir à la charge. La- 
pierre refusa. Mais le tour du voisin de l’étage 
inférieur était venu de croire à un rcnouvcllcmcni 
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du déluge universel ; il pleuvait chez Aimé Millet, 
le sculpteur; il poussa des cris d’aigle, La por¬ 
tière remonta. 

— Madame , jetez-moi la perche ; appelez les 
maîtres nageurs ! 

—Tiens! tiens! liens ! fit la portière, c’est en¬ 
core pire que chez M. Lapicrre. 

— Ce que vous dîtes là est peut-être neuf, 
mais ce n’est pas consolant, u 

Cependant on monta chez Lapierre pour véri¬ 
fier le fait ; on y trouva les porteurs d’eau exer¬ 
çant consciencieusement leurs fonctions de Da- 
iiaïdes. 

<f Que faites-vous là , Monsieur Lapierre ? de¬ 
manda la portière. 

— 11 fait chaud ; c’est très agréable de pren¬ 
dre un bain froid à domicile ; je n’ai pas voulu 
être le seul à me procurer ce plaisir dans la mai¬ 
son ; j’y fais participer les amis, » 

Et voilà comment Lapierre fil remettre dix ar¬ 
doises au toit de la Childebert par madame Le¬ 
gendre, propriétaire. 

Aujourd’hui, la Childebert a vécu : elle est rem- 

■ 

placée par une rue. Les maçons, en la démolis¬ 
sant, ont trouvé dans les cheminées des choses 
étranges, qu’ils n’avaient jamais vues nulle part. A- 
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près un long examen, les savants s’aperçurent que 
ces choses, qui n’appartenaient à aucun règne 
connu, étaient simplement des torchis de pinceau 
et des raclures de palettes amoncelées ; ces détri¬ 
tus avaient formé un corps plus dur que le mar¬ 
bre. 

Nous citerons encore , parmi les hôtes aujour¬ 
d’hui illustres de Tancienne Childebert, les frères 
Leprince, peintres de genre ; Louis Boulanger, au¬ 
teur ûeMazeppa\^}l\> Scliopin ctSignol, élèves de 
Rome; M. Garnier, graveur, auteur du 3Ioïse cl 

P 

des Ai^eugles de Gèricault; Dulong, peintre d’un 
grand talent; Bouchot, mort si jeune, après avoir 
laissé un chef-d’œuvre, les Funérailles de 3!ar- 
ceauj enfin Français, Baron, Nantcuil (Célcs- 
tin), Aimé Millet, le charmant sculpteur, Marcel 
Verdier ; Auvray, peintre de mérite, mort à trente- 
deux ans; Gabriel Monlaland,un des meilleurs or¬ 
nemanistes de notre époque; mais nous nous ar¬ 
rêtons : la nomenclature serait trop longue. 

La Childebert devait occuper le monde, même 
après sa disparition. Les ouvriers, en abattant ses 
murs, trouvèrent sous une épaisse couche de plâ¬ 
tre, au fond d’une armoire, une médaille très effa¬ 
cée par la rouille. MM. Adrien deLongpérier et de 
Saulcy furent chargés delà déchiffrer. Ils émirent 
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K 

( djacini une opinion. Deux numismates en ont tou* 

I jours chacun une. On appela M. Duclialais ; il se 

I trouva d’une troisième opinion. Enfin M. Lan* 

I glois, le plus jeune de tous les collecteurs de vieux 

I sous , lut ce qui suit : 

I LÉGISLATEURS 

& n 

J SOUVENEZ*VOUS QUE CETE (sic^ 

I MÉDAILLE FUT FRAPPÉ (stc) AVEC LES 

l FERS DE LA BASTILLE 

I PAR LE 

i PATRIOTE PALOY 

î VAINQUEUR DE LA BASTILLE 

Cette qualriènie opinion paraît être la bonne jus* 
[; • qu’à présent; mais nul ne peut répondre de l’ave* 

i nir : il peut pousser un nouveau numismate. On 

ü voit des choses si extraordinaires, mémo à Paris. 
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OISEAUX DE 



LA HALLE DE PARIS A LA LUMIERE DU GAZ. 

m 

A partir de minuit, heure terrible ou charmante, 
si Ton en croit les poètes d’opéra-comique , heure 
des amants, des voleurs, des joueurs et des frui¬ 
tiers, le vaste espace compris entre la pointe 
Saint-Eustache et la rue de la Féronncrie, la 
halle, en un mot, s’anime et se remplit de mou¬ 
vement, de tumulte et de vacarme : le sabbat de 
notre civilisation commence. C’est un contraste 
étrange , plein de terreurs et d’enseignements. 
Tout le Paris honnête sommeille. La halle veille 
seule. Les fenêtres, ces yeux des maisons, se 
sont éteintes peu à peu ; le silence s’est emparé du 
reste de la ville. Mais pénétrez, si vous en avez 
l’audace, dans ce qu’on nomme le carreau des In- 
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noccnls : tout change ; c’est un péle-môlc de ma¬ 
raîchers , de porteurs, de paysans, de revendeurs 
de fruits et de légumes, de forts de la halle, d’in- 
specleurs, de sergents de ville, de cuisiniers. Les 
jurons s’entrechoquent; les cris se répondent d’un 
bout à l’autre du marché; les hommes, les che¬ 
vaux , les charrettes, se croisent, se heurtent, s’in¬ 
jurient. 

Puis de tous les cabarets d’alentour partent des 
chansons grossières, des cliquetis de bouteilles 
brisées, des bruits de chocs de verres, des inter¬ 
pellations bizarres, des propos nauséabonds. Tous 
les timbres de la voix humaine, depuis les plus 
aigus jusqu’aux plus graves, se confondent pour 
former le tapage le plus assourdissant que jamais 
oreille humaine ait pu supporter. 

Votre nerf olfactif n’est pas affecté moins désa¬ 
gréablement. Il y a là des émanations si multiples, 
des mélanges d’odeurs si hétérogènes, que vous 
tombez bientôt dans un état très voisin de l’apo¬ 
plexie. Les fleurs aux suaves parfums gisent à 
côté de bottes d’oignons ; les violettes se cachent 
sous des tas de choux ; la rose s’épanouit parmi 
les carottes; les fruits enfîa sont entassés pêle- 
mêle avec les plantes médicinales et sont arrosés 
quelquefois parla boue du même ruisseau. 
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Du reste , il faut avoir exploré les environs de 
cet immense bazar végétal pour se faire une idée 
de toutes les misères et de tous les vices qui dé¬ 
vorent et dégradent une partie de la population. 
Rassemblez toutes vos forces, assurez votre cœur 
contre le dégoût, et hasardez-vous, en observa¬ 
teur, en philosophe, chez les marchands de vins 
et surtout chez les liquoristes qui ont la permis¬ 
sion d’ouvrir leurs bouges pendant toute la nuit. 
Chacun de ces cabarets a sa physionomie, sa ré¬ 
putation, ses excentrics, ses habitués, ses fidèles, 
qui ne vont guère autre part. Voici, par exemple, 
la lanterne triangulaire de Paul Niquet; nous lui 
devons la priorité : quand un homme a su se créer 
un nom, dans quelque industrie que ce soit, cet 
homme a nécessairement dépensé une plus grande 
somme dHnlelligence et d’activité que ses con¬ 
frères. 

On pénètre dans cet établissement par une al¬ 
lée étroite, longue et humide. Le pavé est le mê¬ 
me que celui de la rue : c’est du grès de Fontai¬ 
nebleau ; mais il est tellement piétiné par les nom¬ 
breux clients, que la rue Saint-Denis et la rue 
Saint-Martin, aux jours des grands dégels, peu¬ 
vent passer en comparaison pour d’agréables pro¬ 
menades, Les habitués déposent le long des murs 












leurs hottes et leurs fardeaux, pour arriver jusqu’à 
la salle principale, nous devrions dire tout sim¬ 
plement hangar, car cette boutique n’est qu’une 
ancienne petite cour sur laquelle on a posé un vi¬ 
trage. Elle est meublée de deux comptoirs en 
étain, où se débitent de l’eau-de-vie , du vin, des 
liqueurs, des fruits à l’eau-de-vic, et toute cette 
innombrable famille d’abrutissants que le peuple 
a nommés dans son énergique langage du casse- 
poitrine, En face de ces comptoirs, contre le mur, 
et fixé par des supports en fer, est un banc de 
chêne où se reposent les consommateurs. C’est là 

qu’ils font la sieste, c’est là qu’entre deux rondes 

■ 

de police, ils essaient un peu de sommeil, au mi¬ 
lieu des cris, des vociférations, des disputes de 
ceux qui se tiennent debout devant le comptoir. 
On vante le sommeil de Napoléon la veille d’Au¬ 
sterlitz et celui de Turenne sur l’affût d’un ca¬ 
non, je ne sais plus à quelle bataille; mais qu’est- 
ce que ces somnolences inquiètes, agitées, auprès 
du lourd et profond sommeil de ces parias, obli¬ 
gés, la plupart, de voler môme le moment de re¬ 
pos qu’ils prennent à la dérobée : car il est défendu 
de dormir dans le cabaret de Paul Niquet ; il faut 
consommer, se tenir debout et parler, ou bien la 
police, qui ne dort jamais, enlève les dormeurs 
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et leur fournit un lit au violon du poste de la llallc- 
aux-Draps. 

Les comptoirs lourds et massifs sont chargés de 
brocs, de fioles et de bouteilles de toutes formes, 
portant des étiquettes bizarres ; Parfait amour , 
Délices des dames, etc., ornées de petites gravu¬ 
res grotesquement coloriées, dont quelques unes 
représentent Napoléon, les bras croisés sur la poi¬ 
trine; celles-là renferment naturellement la Liqueur 
des braves. On v voit aussi un affreux buste, 
barbu et empanaché, que les érudits du lieu di¬ 
sent figurer le Le nom tout pastoral du 

mélange qu'il renferme est celui-ci : Petit lait 
d'Henri IV, Du reste, pour dix centimes, on vous 
servirait là un verre de liqueur de la Martinique , 
signée de M™® Anfoux ou de Goodman, aussi 
bien qu’une goutte d’absinthe. L’étiquette seule 
changera. Le trois-six restera le môme à peu de 
chose près. 

Par un passage étroit, on arrive à une petite 
salle située derrière le comptoir : c’est le salon de 
conversation, un lieu d’asile ouvert seulement aux 
initiés, aux grands habitués, aux buveurs éméri¬ 
tes, à ceux qui ont depuis bien des années laissé 
leur raison au fond d’un poisson de camphre. 

Trois longues tables et des bancs de bois en 
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composent le mobilier; les murs sont blanchis à 

la chaux. L’architecture de ce bouge est bossue, 

tordue, renfrognée ; on y voit des angles rentrants, 

des excavations et des proéminences sans motif. 

Tout cela a Pair d’une réunion de morceaux hv- 

« 

brides, étonnés de s’étrc rencontrés après quelque 
épouvantable cataclysme. Il devait se trouver des 
pièces ainsi faites au milieu des ruines de la Poin- 
tc-à-Pître, après le tremblement de terre. Dès la 
porte, on est saisi à la gorge par une odeur fa¬ 
de, chaude, nauséabonde, imprégnée de miasmes 
humides, qui soulève le cœur; c’est une puanteur 
qui est particulière à celte société immonde ; elle 
donne un formel démenti à la science, en prou¬ 
vant que l’homme peut vivre sans respirer. Là on 
rencontre des parias de toute sorte : des chiffon¬ 
niers et des chiffonnières, des poètes et des musi¬ 
ciens incompris, des ménétriers de barrière, des 
Paganini de ruisseau , des domestiques qui ne 
cherchent pas de place, des soldats en bordée, 
des grinches de la petite pègre ; c’est un pandé¬ 
monium bizarre, qui n’a pas encore eu les hon¬ 
neurs d’une fidèle monographie. Les uns dorment 
abrutis devant des verres d’eau-de-vie, abattus sur 
la table ou blottis dans des coins comme des ani¬ 
maux immondes; d’autres causent philosophique- 
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ment à voix basse. C’est triste et lugubre comme 
une veillée de mort. Les garçons passent comme 
des ombres au milieu de ces rangs serrés ; ils por- 
tent des verres de forme hideuse, qui semblent 
des seaux de puits et scintillent de couleurs inso¬ 
lites ; la forme en est menaçante ; les coupes où les 
anciens buvaient la ciguë ne devaient pas être au- 
l rem en t faites ; on voit qu’ils contiennent quelque 
chose de terrible : c’est un poison cent fois plus 
horrible au goût que tous ceux décrits par la toxi¬ 
cologie, que tous ceux inventés par les Borgia et 
les Exili du moyen âge. Il tue l’âme, il absorbe 
toutes les facultés ; il est délétère, il brûle, il cor¬ 
rode le corps, il éteint la mémoire, il annule tous 
les sens. De l’homme le plus fort, le mieux or¬ 
ganisé, il fait en quelques mois un squelette, un 
animal, une brute. 

Car il existe à la halle toute une population 
d’ôlres vraiment problématiques. Ce sont des gens 
qui ne dorment jamais, ou du moins qui ne se 

m 

couchent jamais dans un lit. Leur vie est une lon¬ 
gue suite d’aujourd’hui, ils n’ont de lendemain 
que le jour où, ramassés par quelque patrouille de 
sûreté, ils sont jetés dans un lit d’hôpital pour 
y mourir. Le bien-être, même celui de l’assistance 
publique, les tue. La nuit, ils vivent du débris 
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des festins des heureux de la terre, ils rongent les 
os comme des chiens, et se contentent des croûtes 
et des restes qu’on jette à la borne. Le jour, ils 
s’accroupissent dans l’angle de quelque cabaret, 
accoudés sur une table, l’œil morne, les joues hâ¬ 
ves et pendantes, Tàme affaissée dans leur corps 
abruti, et ils dorment effrayants, les yeux ouverts. 

ir 

A coté de tous ces gens en haillons, quel est 
ce vieillard si frais, si rose, si propret, qui semble 
un gras chanoine égaré dans ce séjour de damnés? 
C’est un poète bergerade, c’est un faiseur de bu¬ 
coliques 1 c’esi un rêveur de prairies et de fleurs , 
c’est un Dorât perdu dans ces égouts. Il se nomme 
Huard. Il était maçon, il est aujourd’hui garçon 

chez Sallé, l’heureux successeur de Paul Niquet. 

■ 

Le père Huard est né poète comme tant d’autres 
sont nés hommes d’état. Il fait des vers comme 
certains font des lois, sans trop savoir au juste ce 
que c’est. M avoue naïvement n’avoir jamais étu¬ 
die , mais avec le simple bons sens on arrive à 
tout. Deux fois Bicetre lui a charitablement offert 
ses appartements gratuits, et Charenton lui a donné 
riiospitalité , et cela pareequ’il a de rinlelligence 
et de l’esprit, pareequ’il se sent tourmenté par le 
démon de la poésie, parccque, bien avant tant 
d'autres, il avait osé jeter un regard sur les misé- 
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res de l’espèce humaine. Huard était un précur¬ 
seur, il prêchait dans le désert ; on le prit pour un 
fou, on Temprisonna, on le persécuta ; il eut, 
comme tous les apôtres, les honneurs du martyre. 

Rien de plus touchant que d'entendre raconter 
par ce brave homme l’entrevue qu’il eut avec, un 
de nos meilleurs écrivains. « Ah ! Monsieur, dit- 

• r 

il, en voilà un, un vrai, un de la bonne roche! Il 

a écouté mes vers sans rire, lui! » 

■ 

Le père Huard n’a qu’un malheur, c’est de faire 
des poèmes didactiques, descriptifs, et bucoliques 
surtout. Il aime trop les vers, surtout les siens. 
Avouons pourtant qu’au milieu de ce fouillis d’o¬ 
des, de chansons, d’élégies, de pastorales, d’églo- 
gues, il se trouve parfois des pensées neuves et 
hardies, enchâssées dans une belle forme. La con¬ 
versation du père Huard est amusante, colorée, 
toute remplie d’images, et toujours enveloppée 
d’un certain mysticisme qui semble agrandir sa 
pensée et la rend pour ainsi dire visible. Nous 
lui demandâmes si parfois le doute n’était pas venu 
le saisir au milieu des fatigues de son pénible 
état, au milieu de tous ces êtres infimes, incapa¬ 
bles de le comprendre. Il nous répondit avec une 
emphase assez voisine de l’amphigçuri : <c Ai-je 
douté quand je me suis assis pour la première fois 

Paris anecdote* 14 
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à celte fête inlcllccluelle, au milieu des hasards 
de riiiver et sous les nuages menaçants? I']st-ce 
que je ne savais pas qu’au delà de ces sombres va¬ 
peurs brille l’astre immortel dont les rayons ne 
sont que voilés? Lorsque je suis entré ici pour vi¬ 
vre dans cette boue, est-ce que je ne savais pas 

que plus haut il y a des champs d’azur et de lu- 

# 

miôre , dont nos yeux sont destinés à contempler 
la splendeur? Que m’importe cette race désolée 
qui m’entoure, ces hommes dévastés, ces cerveaux 
sans idées? Je n’ignore pas qu’avec la génération 
future, la vie reviendra s’épanouir et fleurir dans 
ces corps décharnés, que l’idée jaillira sous ces 
crânes épais, où fermente secrètement réterneile 
fécondité de la nature? Aussi je patiente et j’es- 
pére. )) 

On comprendrait volontiers Charentonsi l’on ne 
découvrait pas une âme noble et pleine de foi, 
d’espérance et de résignation, sous le fatras préten¬ 
tieux dé cet honnête homme. Tous les êtres dé¬ 
gradés qui étaient là l’écoutaient la bouche béante 
sans comprendre une seule de ses paroles. Après 
l’avoir entendu , nous sommes sorti moins déses¬ 
pérant de l’humanité , de ce"bouge où tout le reste 
* 

avait été pour nous horreur et dégoût. 

Il nous fallait de l’air, nousétouflions dans cette 
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atmosphère fétide; la tristesse de l’âme nous avait 
saisi; le bruit nous était nécessaire. La nuit s’a¬ 
vançait et il nous restait encore bien des choses à 
voir, car les premières scènes qui s’étaient passées 
sur le carreau des halles n’avaient été que le pro¬ 
logue du grand marché, qui prend tout son déve¬ 
loppement à quatre heures du matin. 

L’aspect de la place a changé ; la population 
n’est plus la même. Voici venir les paysans ; voici 
les costumes des habitants de la Picardie et de la 
Normandie ; voici les femmes des environs de Pa¬ 
ris, avec leurs mouchoirs rouges enveloppant le 
bonnet blanc, avec leurs jupes bariolées, leurs 
manteaux de laine blanche, aux capuchons de ve¬ 
lours noir; voici venir la limousine grise et jaune 
rayée de bleu des rouliers. La langue qu’on parle 
n’est qu’un patois composé de vingt autres patois, 
qui ne se parle qu’à la halle, dans les transactions 
de fruitières à maraîchers, ne se comprend nulle 
autre part, et n’existe dans le monde que l’espace 
de quelques heures par nuit, de deux à quatre 
heures du matin, à Paris, au centre du monde ci¬ 
vilisé. C’est un ancien idiome qui doit avoir quel¬ 
ques rapports avec celui dont se servent les rive¬ 
rains de la Méditerranée, et avec celui des trafi- 

m 

quants de l’Archipel des Antilles, jargons sans 













couleur , sans poésie, secs et pauvres, faits prin¬ 
cipalement pour le trafic de Targent, dont ils ont 
le son métallique. 

Après une nuit passée dans les cloaques dont 
nous avons parlé plus haut et au milieu de ces 
êtres immondes à qui Tivresse arrache de temps en 
temps de sinistres confidences, on se sent heureux 
et soulagé de respirer cet air tout imprégné de sen¬ 
teurs balsamiques; on contemple avec admiration 
la vigoureuse santé de ces vaillantes filles des 
campagnes ; on revient peu à peu aux sentiments 
humains. Le ciel semble plus beau, plus étoilé; 
Taube vient blanchir les toits des maisons ; la halle 
a Pair d’une foire de campagne ; le commerce hon¬ 
nête , réel, a remplacé la Cour des Miracles. 

Tout à coup de tous les cabarets voisins partent 
des cris d'oiseaux de proie, des hurlement de bêtes 
fauves ; on entend encore dans les cabinets quel¬ 
ques lambeaux de chansons hideuses : ce sont les 
oiseaux de la nuit qui quittent leurs repaires, hon¬ 
teux de voir le soleil, et prennent leur volée çàel 
là. Ici ce sont des figures patibulaires; là de jeunes 
femmes pour qui, chose étonnante, ces nuits hon¬ 
teuses semblent n’avoir pas de fatigue, et qui ne 
laissent qu’à regret la ténébreuse orgie qu’elles 
recommenceront la nuit suivante. L’honnête ou- 
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vrier qui va à son travail les salue de quolibets en 
passant. Les hommes sont tout honteux de ces 
huées; ils ont comme une vague horreur de ce 
qu’ils ont fait. Mais les femmes, au contraire, 
semblent hères de leur abjection ; elles bravent le 
mépris tête haute et renvoient quolibets pour quo¬ 
libets. Le sens moral est complètement éteint chez 
elles. De tous les êtres de la création, la femme 
est toujours le pire quand elle n’est pas le meilleur. 
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Là bas, bien loin, au fond d’un faubourg im¬ 
possible , plus loin que le Japon, plus inconnu que 
rintérieur de l’Afrique, dans un quartier où per¬ 
sonne n’a jamais passé, il existe quelque chose 
d’incroyable, d’incomparable, de curieux, d’af- 

m 

freux, de charmant, de désolant, d’admirable. On 
vous a parlé de carbets de Caraïbes, d’ajoupas de 
nègres'marrons, de wigwams de sauvages, de 
lentes d’Arabes; rien ne ressemble à cela. C’est 
plus extraordinaire que tout ce qu’on peut dire. 
Les camps de Tarlares doivent être des palais au¬ 
près. Et cependant cette chose, qui ferait frisson¬ 
ner un habitant de la rue Vivienne, est dans Pa¬ 
ris, à deux pas du chemin de fer d’Orléans, à dix 
minutes du jardin des plantes, à la barrière des 
Deux-Moulins en un mol. 

Cela a nom la cité Doré, non par antiphrase, 
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« 

maisparceque M. Doré, chimiste distingué, est. 
propriétaire du terrain. Vu d’en haut, c’est une 
réunion de cabanes à lapins où logent des chré¬ 
tiens. Vu de prés, c’est douteux, mais après tout 
c’est consolant. C’est une ville dans une ville, c’est 
un peuple égaré au milieu d’un autre peuple. La 
cité ne ressemble pas plus â l’autre Paris que Can¬ 
ton ne ressemble à Copenhague. C’est la capitale 
de la misère se fourvoyant au milieu de la contrée 
du luxe ; c’est la république de Saint-Marin au 
centre des Etats d’Italie; c’est le pays du bon¬ 
heur, du rêve, du laisser-aller, posé parle hasard 
au cœur d’un empire despotique. 

Laissez-moi vous dire ce que j’ai vu, ce qui m’a 
été dit, ce que j’ai observé. Attendez vous à voir du 
laid, mais ne lâchez pas trop la bride à votre ima¬ 
gination ; elle pourrait se figurer de l’horrible, 
quand ce n’est que triste; de la pastorale, quand 
ce n’est qu’un rayon de soleil ; des larmes, des gé¬ 
missements, des grincements de dents, quand il 

y a joie, bonheur et gaîté. Il- ne sera question 

» 

ni de voleurs, ni d’assassins, ni de tapis francs. 

■ Tout cela se passera en famille, au sein de la pau¬ 
vreté honnête et travailleuse, jamais au milieu du 
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dénûmenl hideux. En un mot, nous allons vous 
conduire dans une colonie de propriétaires, les 



























plus pauvres de tous ’les propriétaires du monde 
entier peut-être, et non parmi la race vivant au 
jour le jour, dans des garnis sans nom dans aucune 
langue. 

Le château de Bellevue, qui a servi jadis de 
siège à la société connue, au temps de la Restau¬ 
ration et pendant les premières années du règne 
de Louis-Philippe, sous le nom de Brasserie an¬ 
glaise, est situé au carrefour formé par les cinq 
rues ou chemins qui arrivent à la barrière des 
Deux-Moulins. Une pareille enireprise, montée 
sur une grande échelle, devait occuper un grand 
espace et nécessiter de vastes constructions : 
aussi le propriétaire d’alors , le lord amiral G..., 
fut-il obligé, pour loger ses nombreux chevaux et 
ses cuves, de faire abattre presque tous les arbres 
qui ombrageaient un des plus beaux parcs de Pa¬ 
ris : il avait douze cents mètres de superficie. Mal¬ 
gré tous ces sacrifices, l’entreprise périclita ; châ¬ 
teau et parc furent vendus à la criée et achetés par 
M. Doré, le propriétaire actuel. Les constructions 
telles qu’écuries, ateliers, furent démolies. Et ce 
parc, jadis si beau, si ombreux, si fleuri,,devint 
une manière de marais qui n’était plus séparé du 
chemin de ronde de la ville que par une simple 
haie vive à laquelle les gamins du quartier faisaient 
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en une heure autant de trouées qu’en réclamaient 
les besoins du jeu du berger ou de cache-cache. 
Le maraîcher, qui ne pouvait rien récolter sur son 
terrain, se fatigua bientôt de planter des salades et 
de petites raves pour les retrouver arrachées ou fou¬ 
lées aux pieds des enfants. Il abandonna cette terre 
ravagée dont la surveillance était fort difficile, pour 
ne pas dire impossible, à cause des mœurs du 
voisinage, et le pauvre parc ne fut plus qu’un sim¬ 
ple terrain vague. 

En 1848, M. Doré eut l’idée de diviser sa pro¬ 
priété pour la louer par lots aux bourgeois de Pa¬ 
ris, qui, comme on sait, ont une passion toute parti¬ 
culière pour le jardinage. Ils louent à cet effet de 
petits carrés de terre trois fois grands comme un 
mouchoir dans quelque faubourg éloigné, et tous 
les dimanches ils vont, accompagnés de leur fa¬ 
mille, jouer à l’horticulteur dans leur jardinet. L’af¬ 
fiche Terrain d vendre ou à louer au métré se pa¬ 
vanait au vent depuis quelques jours, quand M. 
Doré, qui s’attendait à y voir entrer pour le moins 
quelque Némorin de la rue Saint-Denis ou un 
Daphnis et une Chloé du quartier du Temple, 
vil apparaître un chiffonnier de la plus belle 
espèce, hotte au dos, crochet à la main. Sa 
surprise était grande, mais elle redoubla lorsque 
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notre homme lui dît qu'il venait pour louer du ter¬ 
rain, Aux. questions du propriétaire il répondit 
qu'il voulait se bâtir une maison de campagne pour 
lui et sa famille. Le bail fut passé pour dix mètres 
de terrain, à raison de cinquante centimes le mètre 
par an. 

Cétait un homme laborieux, intelligent, plein 
de courage. Dès Taube du jour suivant, il était à 
l'ouvrage, entouré de sa nombreuse famille. Ils 
creusaient les fondations de leur villa champêtre, 
ils achetaient, à cinquante centimes le tombereau, 
des garnis de démolition, et quelques jours après 
ils se mettaient bravement à édifier. Mais, hélas ! 
l’architecte improvisé n’était guère habile, les tra¬ 
vaux marchaient lentement, et l’impatience était 
grande : on voulait prendre possession de la pro¬ 
priété , on avait déjà la fièvre qu'a tout homme qui 
acquiert une terre, fièvre qui ne se guérit que par 
l’usage de la propriété. Avant tout il faut que tout 
honnête acquéreur taille , rogne , remue sa terre, 
gâte son jardin, plante à tort et à travers, pour 
qu’il croie à sa propriété. Notre famille de chiffon¬ 
niers était atteinte de celte maladie. Us voulaient 
demeurer chez eux. Mais à cela il y avait un grand 
empêchement : c’est qu’il n’y avait pas de maison, 
La belle saison verdoyait, l’air était chaud. Ma 






foi, tant pis! à la guerre comme à ia guerre. On 
planta une*manière de lente sur le terrain, et toute 
la famille se mit à habiter sous la lente en plein 
Paris, absolument comme si elle se fût trouvée 
dans les déserts de la Syrie ou dans les forêts de 
rAmérique. Diogène, qui a dû être quelque peu 
chiffonnier dans Athènes, sa lanterne le prouve 
d'ailleurs suffisamment, avait bien habité dans un 
tonneau. 

Au bout de trois mois, la maison était construite 
de fond en comble. Le toit était posé. Ce toit avait 
été fait avec de vieilles toiles goudronnées sur les¬ 
quelles on avait posé de la terre battue. Au prin¬ 
temps suivant, on planta des clématites, des capu¬ 
cines et des volubilis sur ce toit, de façon que, lors¬ 
que vint Pété, la famille semblait habiter dans un 
nid parfumé. 

Cette merveille fut visitée par les confrères ; 
chacun envia le bonheur du chiffonnier proprié¬ 
taire qui, pour cinq francs de loyer par an et une 
dépense une fois faite de cent écus environ , se 
trouvait posséder en propre une charmante villa , 
en plein soleil, au grand air. Chacun voulut avoir 
aussi son coin : on se disputa le terrain ; le parc de 
Bcllevue fut bientôt converti en un vaste chantier. 
Une ville nouvelle s’y bâtissait. C’était à qui édi- 




















fierait son palais le plus promptement. On se pi¬ 
quait d’amour-propre, on se stimulait, les bara¬ 
ques semblaient sortir de dessous terre comme 
par enchantement. Les rues, les places, étaient mar¬ 
quées. Il y avait cinq avenues, deux places, celle 
de la Cité etcelledu Rond-Point, le carrefour Du- 
mathrat, un passage, le passage Doré. Tout cela 
est en miniature comme toute la cité. En voyant 
ces petites maisons, ces petites places, ces petites 
rues, on se croirait volontiers dans une ville de 
Lilliputiens ; on est tout étonné d’y rencontrer des 
hommes et des femmes de la taille ordinaire. 

A la fm de l’été de icS49 , tout allait pour le 
mieux; la plupart des maisons avaient des toits. 
Oh ! ces toits, voilà bien le chef-d’œuvre du gé¬ 
nie humain. On ne peut se figurer l’imagination 
qu’il a fallu déployer pour arriver à poser ce faîte 
si nécessaire : car les décombres, cela se vend dix 
sous le^tombereau, c’est connu. Presque tout le 
monde sait très mal le métier de maçon, c’est-à- 
dire que tout homme peut, à la très grande rigueur,’ 
monter un mur de quelques mètres d’élévation; 

’ mais pour couvrir il faut employer des tuiles, des 
ardoises ou du zinc; toutes ces marchandises sont* 
fort coûteuses, et tout le monde ne sait pas les' 
manier. *L expérience de la terre et de la toile gou- 














dronnée faite par le premier habitant de Tendroil 
n’avait pas réussi. L’eau avait détrempé la terre ; 
elle était devenue trop lourde, elle avait crevé la 
toile. 11 fallait trouver quelque chose de nouveau 
et de moins coûteux. Cest alors qu’un chiffonnier 
eut une idée sublime ! 

A Paris tout se vend, excepté le vieux fer-blanc : 
il fallait donc employer le vieux fer-blanc, qui est 
très abondant, surtout depuis que presque toutes 
les caisses de marchandises exportées sontdoublées 
avec des feuilles de ce métal. On se mit à ramasser 
ce que les autres dédaignaient, de façon qu’aujour* 
d’hui la majeure partie des maisons de la cité sont 
recouvertes en fer-blanc. Dans les premiers temps 
elles ont l’air d’étre coiffées de casques d’argent. 
Mais quand, à la suite des pluies, la rouille s’y 
est mise, cela produit le plus déplorable effet ; 
cela donne à ces pauvres demeures une apparence 
hideuse de niche à chien. 

Là il y a comme partout, dans toute réunion 
d'hommes, un homme supérieur. Celui-ci a nom 
Cambronne, tout comme le brave général de la 
garde impériale. 11 n’est ni propriétaire ni locatai¬ 
re de la cité ;*51 s’y est implanté. Un de ses amis lui 
offrit l’hospitalité un soir; depuis ce temps il y est 
resté. Il est tout, maçon, couvreur, charpentier. 
















menuisier ; il rend des services à tout le monde , 
il a su se rendre indispensable. Aussi on le choie, 
on le rticherchc, on s’empresse autour de lui. 
C’est l’artiste de l’endroit ; il chante , il conte , il 
est gai buveur, joyeux compagnon , bon garçon , 
conseiller prudent ; rien ne se décide sans lui. Il 
est loul à la fols juge de paix, avocat, notaire, 
avoué. 11 égaie les plus tristes, et on l’aime à cause 
de sa bonté, de sa douceur cl do toutes les quali¬ 
tés d’un cœur franc et généreux . Il apaise les que¬ 
relles, réconcilie les ménages brouillés , et donne 
à tous l’exemple de la bienveillance : car, dit-il, 
il n’csl pas de ménage de dix personnes proprié¬ 
taire d’un château à la cité Doré qui ne trouve 
plus pauvre qu’eux. C’est de lui qu’est l’invention 
des toitures en fer-blanc. Cambronne est réelle¬ 
ment un homme remarquable; placé dans une 
autre sphère, nous ne douions pas qu’il ne s’y fiit 
distingue et qu’il ne fût parvenu à s’y faire re¬ 
marquer. Au lieu de cela, les circonstances en 
ont fait un chiffonnier philosophe. 

Tout allait pour le mieux, la petite république 
vivait en paix , quand il arriva un spéculateur. Hé¬ 
las! où ne s’en trouve-t-il pas?Celui-ci était un /i- 
mousinier (maçon qui dresse les murs)* Il avait 

des avances : il loua un terrain pour y bâtir ;'puis, 
Pûim anecdote. 15 
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voyant Tem presse ment qu’on mellail à louer la 
cite, il acquit plusieurs lots, y construisit des mai 
sons, et, aujourtriiui qu’il a quarante francs de 
loyer par au, il se fait plus de cinquante francs par 
semaine à sous-louer scs bâtisses, II fait payer 
vingt-cinq francs par semaine une maison et une 
avant-cour. Aussi est-il devenu réellement pro¬ 
priétaire , car il a acheté de Doré, à raison de 
vingt francs le mètre , tout l’espace qu’orciipetit 
ses bicoques. Cet homme est peut-être un homme 
heureux, de ceux qui réussissent toujours dans tout 
ce qu’ils ciUreprennent, de la famille de ces mil¬ 
lionnaires comme nous en connaissons tous, qui 
sont arrivés à Paris avec un petit écu \ il a comme 
tous ces gens-là l’activilé cl le vouloir: qu’y au¬ 
rait-il d’élonnant de voir une grande fortune pre¬ 
nant pour point départ la villa des chiffonniers? 

Ainsi, en moins de quatre ans, voici tout un 
quartier qui s’est bâti, peuplé , régularisé, sans 
avoir coûté un seul sou à la ville de Paris; des 
gens qui habitaient des rues infectes, des loge¬ 
ments où ils ne pouvaient ni bouger ni respirer, 
qui aujourd’hui sont propriétaires et ont presque 
tous des magasins ou des hangars pour déposer 
leur récolte de chiffons et d’os, lis ont de l’air, une 
vue admirable, dans un quartier sain. Aussi avons- 























nous remarqué que presque lous les Cnfan(s de la 
cité sont superbes de force et de santé. Ils n’ont 
plus ces mines souffreteuses, ces corps rachitiques 
des pauvres petits êtres do la Moiitagnc-Sainte- 
Geneviève , par exemple. Ce bien-être n’a pas 
moins influé sur les parents. Ils sont meilleurs, 
ils s’entendent beaucoup mieux, et Ton ne voit 
jamais dans l’endroit ces scènes de sauvagerie, ni 
ces ivrognes traînant dans le ruisseau, que l’or, 
rencontre si souvent dans d’autres parties de ce 
malheureux douzième arrondissement. Nous l’a¬ 
vons souvent dit : assainir c’est moraliser, et les 
faits sont là pour prouver ce que nous avançons. 
Depuis l’origine de la cité , la garde n’y est jamais 
venue , il n’y a jamais eu de bataille , et M. Dore 
n’a jamais été obligé d’aller réclamer un des habi¬ 
tants ramassé ivre dans la rue. Ces braves gens se 
conduisent honnêtement, en bons pères de famil¬ 
le ; jamais ville habitée par des rentiers n’a été 
plus paisible. Ce semblant de propriété leur a don¬ 
né des habitudes d’ordre qu’ils étaient loin de pos¬ 
séder avant, Ainsi, jamais ils ne sont en retard 
pour les loyers, cl celui qui refuserait de payer 
ou qui mettrait de la mauvaise volonté serait 
montré au doigt. 

Et cependant, parmi quelques bons ou^^iers 














qui gagnent facilement leur vie, combien de niisè- 
""ss ! On chercherait vainement le nom des états de 
la plupart de ces gens. Ces noms ne sont d'aucune 
langue, et lorsqu'ils vous les ont dits, vous êtes 
encore à leur demander Texplicalion , et souvent, 
après cette explication, vous ne comprenez pas 
encore :. il vous faut des détails précis. Par 

m 

exemple , un homme qui vous dirait qu'il est ùru- 
Icur (le modes y en seriez-vous bien plus avancé? 
Non. Eh bien ! c’est l’étal de M"»® Eavreau, ex- 
cantinière de la grande armée : elle carbonise des 
mottes pour fournir du feu aux chaufferettes des 
vieilles femmes deThospicc de la Salpétrière. Elle 
fait cet état d’un bout de l’année à l’autre, c’est- 
à-dire qu'elle vit dans une atmosphère insuppor¬ 
table , auprès de laquelle le climat du Sénégal 
doit être un printemps éternel. L’intérieur du four 

de cette malheureuse, car c'est beaucoup plus un 

■ 

four qu’une maison, est une des choses les plus 
navrantes que nous ayons jamais vues dans nos 
longues excursions dans le douzième arrondisse¬ 
ment, et cependant Dieu sait ce qui nous a passé 
sous les yeux dans ce malheureux quartier ! 

Nous ne décrirons pas , c'est impossible ; il faut 
voir pour croire. Mais ce que nous avons remar¬ 
qué , ce que nous ne pouvons nous empêcher de 
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dire, c’est Timmense résignation de tout ce peuple 
en guenilles; c’est cette philosophie latente que 
renferment toutes ces âmes fortement trempées ; 
c’est celte fraternité pratique qu’exercent entre 
eux tous ces malheureux. Un seul fait nous servira 
d’exemple. En 1850, la femme d’un cliiffonnicr, 
un des plus pauvres de la cité, accoucha de trois ju¬ 
meaux. Le phénomène fit du bruit, les journaux en 
parlèrent, la charité privée s’en émut, on envoya 
des layettes à la pauvre mère ; mais elle n’en avait 
plus besoin : les habitants de la cité s’étaient coti¬ 
sés, ils avaient fourni aux nouveau -nés tout ce qu’il 
leur fallait, et les autres mères nourrices s’étaient 
offertes généreusement pour les allaiter. L’admi¬ 
nistration de l’assistance publique n’en envoya pas 
moins deux chèvres â la mère pour l’encourager 
à garder ses enfants. Ceux-ci sont morts. La mère 
était naturellement héritière de ses enfants. Au¬ 
jourd’hui elle vend du lait de chèvre aux dames 
du quartier, ce qui a porté un certain bien-être 
dansce pauvre ménage. Mais une chose touchante, 
c’est le récit qu’elle fait des soins que lui ont pro¬ 
digués scs voisins, «qui, dit-elle, n’entraient ja¬ 
mais chez nous les mains vides ». 

Si nous avons parlé si longuement de la cité 
Doré, c’est que nous y trouvons non seulement 
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une des curiosités les j)Ius extraordinaires de ce 
Paris inconnu que nous avens essayé d'esquisser 
ici, mais encore une cxccllcnle inslitution, une 
idée qui peut devenir fructueuse. Ce simulacre de 
propriété, en attachant ces malheureux au sol , 
les garantit contre les mauvaises pensées et les 

mauvais conseils de la misère, tout en donnant 

» 

aux classes élevées une sécurité qu’elles ne peu¬ 
vent avoir avec l’agglomération de pauvres, de 
vagabonds et de mendiants qui se fait dans les 
garnis de ces quartiers infects ; car, nous scmincs 
obligé de l'avouer , partout où nous avons eu 
occasion de l'observer, nous avons vu le laid en¬ 
gendrer le mal. 
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